（攝影/但以理）
善遞饅頭
一句「怎麼」，讓敏感度多於一般的詩人孫梓評，用他的邏輯去拆解與延伸，去推演這兩個字能夠觸及的範圍，便足以替代所有關於寫作背景、情緒、技巧、態度、想法種種成題的疑惑。如同他在新書《善遞饅頭》中，對文字打破砂鍋般地詮釋與追究。
面對這個問題，聰慧的詩人，瞬間了悟地回道，「那我要從以前講到現在嗎？」
彷彿所有寫作的種子，都在很久很久以前便已深深壓入土中。孫梓評回溯起他的書寫，線頭拉回他被父母送去台南偏僻鄉間念管理嚴格、高升學率的私立中學時期。「那時身邊同學們整天就是念書，晚上念到半夜兩、三點，一早五點半就起來早自習。」父母從商，學校只重成績，孫梓評的生活養成裡幾乎沒有一絲文學因子，「但我也不知道被什麼雷打到，國中時就突然決定要寫詩，像是某種宣洩的出口。」孫梓評說，那有點像是自己體內的某一種養分。
學校的封閉禁絕，刺激出孫梓評浮上水面呼吸的渴望。「每個週末，我從學校搭客運到台南市轉火車回家時，會趁著空檔去書店買書。那是我給自己的透氣瞬間。」與閱讀為灌注，以寫詩為出口，然那時的他卻刻意不讀詩。「我對自己的創作沒什麼自覺，但因為知道自己讀到不喜歡的詩會很沮喪，讀了太優秀的作品又容易受到影響，怕使自己的詩變成一種模仿，所以我讀小說，讀散文，但降低自己讀詩的比例。」一直到上了大學，才開始又讀詩，「等於有十年的時間我是懵懵懂懂地寫詩。」如是，寫就了第一本詩集《如果敵人來了》。
一直到第二本詩集《法蘭克學派》，孫梓評才比較有自覺地去思考「詩的表達」這件事。「念研究所時，羅智成老師的課讓我反省到，自己在詩的寫作上，其實是不太與人溝通互動的。」即使詩表面上是一種自我或私我的書寫，擁有極大的、晦澀的權利，「但如果自己的作品太晦澀，身為作者也會感到很大的不安。」於是他逐步修正，在詩中加入小說或散文元素的嘗試，讓詩人的意念輪廓漸次明朗。及至第三本詩集《你不在那兒》，孫梓評接收鯨向海的鼓勵，將每天自己放上MSN的暱稱發展成詩，採取集中、聚焦方式的狀態，書寫自己能夠確切掌握的事物，希望讓詩與寫詩，都不再那麼複雜。
「最後就來到這裡了，《善遞饅頭》。」他用了「最後」兩個字。「所以已經到了人生的晚年。」孫梓評大笑，他總在言談當中繞上一句「如果我有生之年還繼續寫作」，顯出他對書寫與作家身分的不確定。「我一直到現在都不覺得自己是個詩人。」要他點出心目中真正的詩人，他說了鯨向海，說了鴻鴻，說了陳黎和夏宇，「我不是詩人，最多只是『喜歡寫詩的人』，然後幸運地獲得了出版詩集的機會。但我對寫詩其實是沒有那麼高的敏感度跟自覺的。」
Howl, and Other
Poems
（攝影/但以理）
在第四本詩集《善遞饅頭》裡，孫梓評選輯了自己從2003年到2012年的詩作，這十年間，他從當兵、退伍、念研究所、畢業，到進入職場，歷經一些人生階段的變動，對周遭的感知更多了，詩卻寫得更少、也更冷冽了。「我希望讓詩能承載的東西更豐富，所以會在寫詩時，把最熱情、最混亂的部分都修飾乾淨，保留一種類似冰山局部，或被修剪過的風景。」他笑說自己之所以愈寫愈少，八成是因為年紀大了不再那麼易於感觸，實際上是更嚴謹地把詩當成作品，因此苛刻地收束自己的觸角，不再把詩當成青春時期的宣洩垃圾桶。
然而，詩人心底的柔軟，終究不忍讓詩的閱讀收在低溫當中。於是他在詩集送印前兩天，決定再埋入一首〈如果的散步〉，既是他個人詩作歷程的階段式結尾，也是一簇小小火苗的點燃。「我想我還是有點熱情的，而且是可以表達出來的。」彷彿禮物一般的閱讀驚喜，未嘗不是詩人企圖傳遞的溫暖。
〔孫梓評作品〕
如果敵人來了
|
你不在那兒
|
法蘭克學派
|
除以一
|
男身
|
女館
|
回文章列表