臺灣媒體人邱近思，哀悼已故香港政論家李怡，寫下《我與李怡：歷史洪流下的愛情故事》追憶四十年於公於私、千絲萬縷的纏繞。
邱近思完美主義，使命必達。是中一中校長和師專數學老師的長女，家教嚴格，父親要求「大姊要做榜樣」坐有坐相、吃有吃相。要女兒們吃飯看鐘限時吃完，安靜吃不許打鬧，不許穿熱褲、牛仔褲、涼鞋。父親正直慷慨，別無所求，只盼望四個女兒都讀大學。最偏心大女兒，她反而小學畢業就放話說不念了，要做女工。「只」考上銘傳商專，父母只好設法找國外大學。高中畢業留澳前，父母怕她忘了老祖宗的東西，還找名師讓她學國畫、古箏。
一九八三年，邱近思二十五歲，做《中國時報》美洲版駐香港記者。四十七歲的資深高層同事李怡，在她的筆記本上留言，說打破了她的杯子。不道歉，反而問她怎麼辦。因為道歉一句就完事，投石問路才是開始。留言打破隔閡，輕鬆親密。停刊後，他邀她到他創辦的香港《九十年代》政治、歷史月刊做編輯。《九十年代》不畏權勢，批判兩岸三地政府，地位崇高，廣受尊敬，公眾看李怡就是正直睿智的化身。她從編採到經營、廣告業務，做到一九九八年停刊，報導了六四天安門、臺灣老兵返中探親等歷史巨變。
●
李怡已婚。相戀之初，李怡說太太為他吃了很多苦，為盡人子、丈夫、父親的責任，不可能離婚。邱近思也認同、尊敬他忠於婚姻，自知只能選擇留下或受傷離開，但仍越陷越深。她最不喜歡週末和年節，因為是他的家庭日。雖然她喜歡新聞工作，但不滿自己文章寫得不好，達不到他和自己的期望，也不夠好到能和他在一起，情緒很低落。
（圖 / 《我與李怡：歷史洪流下的愛情故事》內頁）
●
她當年日記如戀人絮語般傾訴，被愛的黃金時刻，要記下來不斷重溫，體驗那瞬間的燦爛光熱。要四十年後的她記起曾被燒灼，滾燙暈眩：
「我尤其喜歡需要加班那幾天，有時辦公室只剩我們兩人，他在房間裡趕稿、我在外面校稿的感覺。雖然彼此沒說一句話，卻是一種無言的陪伴。」
「他總會盡量抽空和我見面。那幾年我經常心情起伏不定，脾氣很壞。一來知道這是一段不應該、也不會被祝福的感情，二來更因為不知道他對這份關係的真實態度，以致經常在各種不同的情緒中擺盪。我總想做個了結，常藉芝麻綠豆大的小事和他賭氣。但每次在倔強的拒絕見面或考慮分手後，就什麼事都無法做。想念、失望、徬徨、等待、痛苦，那複雜的情緒讓我經常以淚洗面，面對稿紙寫不下一個字。為了不要這麼痛苦只能以昏睡作為解脫，日夜顛倒下仍勉力上班和工作。但如同困獸鬥般，無論我如何努力嘗試，最後總是以失敗告終，一切回到原點。我知道這是我的不歸路。」
書中摘錄李怡《失敗者回憶錄》對外介紹雜誌班底，最後說：「負責台灣新聞、後來派駐台灣既管經營又兼編務的是邱近思。他們都非常辛勞。尤其是方蘇和邱近思，都一直單身，而且也白了少年頭。」「我很忙，但享有雜誌帶來的名聲與光環。而他們，只是默默奉獻，非常辛苦地奉獻。我對此不會無感，只是不知道怎麼說出來。」說「不知道怎麼說」，就是都說了。雖然說了她「一直單身」、「辛苦奉獻」，卻又什麼都沒說。
失敗者回憶錄(上/下不分售)
我與李怡：歷史洪流下的愛情故事
李怡晚年寫《失敗者回憶錄》，說從十歲起，母親就一直向李怡抱怨父親外遇，每晚睡覺時都聽見父母爭吵。父親把兩個非婚生的妹妹弟弟帶回家，要母親撫養；還與婚外情人在母親面前招搖。李怡同情母親，對父親冷漠。母親離家出走，李怡鼓勵她離開，母親遂離婚到日本再婚。父親和一位女星有過三年婚姻，離了婚先後和兩位女星同居，女友無數。李怡回顧：「我年輕時追求真愛，不能接受男女關係的『亂』，心理上和父親疏離。後來社會經歷多了，認識到人的多面性和人與人關係的複雜。才知道我實在沒有資格去評斷父母的關係和他們的感情生活。」
李怡十六歲認識了同年的梁麗儀，每天寫信給她，報告所讀所想，練成了政治評論家，筆名「李怡」即取麗儀諧音。婚後梁麗儀在廣東教書，文革時因李怡被誣為間諜而遭囚。獲釋到香港團聚後，金庸等香港權貴對中共心存浪漫幻想，梁麗儀以親身經歷提醒「中共不可信」，使李怡從中共喉舌轉為反共。「在這段與中共分離的認知過程中，麗儀每一步都與我同行。」李怡回顧一生常受鋪天蓋地圍剿，但身邊總有一個聲音說：你也許不合時宜，但你是對的，也是應該這樣做的。「她離去後，我在困難時刻，仍然會在冥冥中聽到這聲音，於是起身走自己的路。」
●
成就李怡寫作事業的，是寫給妻子的信。成就邱近思寫作事業的，是小時候寫的日記。小學二年級時，父親教她寫日記，別寫流水帳，寫想法和觀察（十多年後初出茅廬當記者，李怡說了同樣的話，教她別陷在資料裡，以自己消化過後的現有的理解去寫）。她十幾本日記，扉頁都有父親最初要她題上的話：日記日記，天天要記；一天不記，就會忘記。本書也來自她早已遺忘的香港日記。
年輕時李怡和妻子通信，李怡談到「愛情是一個人的事」，單戀、為愛犧牲也是幸福。梁麗儀說，即使被迫離婚，也永遠愛他。所以李怡主張，愛恨情仇糾纏，都因為嫉妒、索求回愛、要對方改變來配合自己，若是真愛，那就是一個人的事。遠距婚姻十四年後，梁麗儀到香港和李怡生活三十四年，「她真的相信愛情是一個人的事，對我與異性朋友來往從不過問。」
邱近思和李怡祕戀五年分手，港台分隔。直到李怡七十二歲喪妻，哀慟十個月後，才重見邱近思，她回憶：「他抱著我痛哭失聲。我的感受很複雜。過去十幾年對我而言他不曾離開過，我在心裡為他留了一個隱密的居所，他一直住在那裡我從沒要他搬家。但這是我的事。他常說愛情是一個人的事，我完全同意。一個人的愛情也可以是完整而且更好和更成全的。」
李怡告訴邱近思，《失敗者回憶錄》要在最後一篇交代兩人情事。最後卻來不及完成，要邱近思寫，說寫完才是一個完整的人生，不計毀譽。二Ｏ二二年二月，李怡臉書提到邱近思，仍打馬賽克說「有臺灣的朋友」。他和邱近思在六月登記結婚，他的女兒沒有諒解，也不許情事入書。李怡十月病逝，來不及向親友公開戀情，婚訊也保密，導致身後邱近思在香港遭新聞網暴。終究連結婚，也成了一個人的事。
（圖 / 《我與李怡：歷史洪流下的愛情故事》內頁）
四十年後，她說：「那是生命中幾乎只有愛情的年輕美好時光。」
四十年前，她說：「這麼靜的沙灘，這麼美的黃昏，這種並肩走著的感覺這輩子恐怕不會再有。」
珍惜到心痛，因為不會再有。水上迴光，稍縱即逝。外人無法想像她承擔著如此沉重的祕密，但回看臺灣，遍地藝術少女和中年已婚藝文名流的情事，有哪個女孩敢說出口，告訴後人是怎樣回事？為顧全大局、保護對方，守了一輩子的祕密，終究有權說出來。毀譽相形渺小。
祕密戀情在浪漫表面下，焦灼懸宕，分秒迎向一個待解的謎，一個毀滅的危機，「好像沒人想去碰那個沒人願碰的問題」。忍耐脹滿迸破，她哭了。然後震驚於他也哭了，他辯解一直害怕和她相戀，所以總提醒自己他的年齡。看他創造性的模糊，修辭錯位錯得那麼精準，不說婚姻，而說年紀的問題。不說愛上她，而說「fall in love with each other」。各自要的解決雖不一樣，但只要不說破差異，語言就像一道屋簷，在夏日午後暴雨中，暫時庇護一對躲雨路人那樣，庇護了這段危殆的關係，把爭持不下重塑成相濡以沫，只記得安慰，忘記對方就是傷害自己的人。
●
當年祕戀，有時像海明威的〈白象般的群山〉。她哭泣，需要他安慰時，他卻扮演受害者，自曝脆弱無辜，毫無選擇。她就轉為拯救者，挺身保護、安慰他、保證一切能解決，忘了自己的委屈，忘了對自己也該善良。他和妻子澳門探母歸來，說太吵睡不好，「是否有思考了些什麼問題她沒問，不想破壞如此開心的氣氛。」咫尺天涯不得相見，想他，想見他，他回：「我們都是成熟的成年人，可以做到的。」
長痛不如短痛，她咬牙分手，設法昏睡止痛。他總說怕她寂寞，不知怎麼幫助她，不說自己怕寂寞。「他說希望以後見面的次數多些，但不要太晚，過了十一點半他就得吞安眠藥。」
「E（李怡）說感情在他生命中所佔的分量或許不大，但對她付出的最多，他做任何事都想到她。他和她見面、相處和談話的機會甚至比他太太多，她為什麼不能接受這點？」
「他說，如果不是因為過去婚姻上這麼深刻的一段經歷，怕也輪不到她。過去是無法改變的，但他最愛的是她。」
日記追憶構成雙重影像，在當年的少女眼中，他只有萬般深情呵護。在我看來，他只想到他自己。但我勸自己不用發飆，事情早幾十年就已過去了，讀本書就像許多女兒聽媽媽說，年輕時為爸爸吃了多少苦，每次聽總受到衝擊，只想救她逃離。但媽媽的重點不是想離婚，而是她捱了過來，也許到如今都還在一起。連《孤味》都演陳淑芳捏著外遇失蹤老公年輕時寫的情書，唱了一輩子「再會啦心愛的無緣的人」，誰懂。放眼窗外櫛比鱗次的屋頂下，千家萬戶，無不是天殘地缺，拖著千瘡百孔的人生起舞，苦中作樂。
邱近思說，喜歡華茲華斯的詩：雖然時光無法倒轉，找回草原的金輝，花朵的榮光；但我們並不傷懷，應在剩餘中尋找力量。
即使是被愛狠狠燒過的餘燼，她也立志從中奪回力量。
我與李怡 (電子書)
失敗者回憶錄(上/下卷不分售) (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表