「我覺得完全無名的人才是最強大的恐怖創造者，當你不認識的人突然講述一個鬼故事時，你會感覺比一個名人談論可怕經歷還要更真實與毛骨悚然。如今任何人都可以藉由SNS發言，就像突然登場並讓我們驚訝的背筋一樣，恐怖將會變得更加有趣。」──雨穴（暢銷恐怖作家、Youtuber）
2024年的日本文藝界發生一件大事，出版推理小說導覽評論專書《這本推理小說真厲害！》長達36年的寶島社，推出了專屬於恐怖小說的《這本恐怖小說真厲害！》，這是日本恐怖小說迎來文藝復興的指標，其中第一個專題，便邀請三位掀起恐怖狂潮的新世代暢銷作家──雨穴、梨、背筋──進行對談。
2023年初，背筋在小說投稿網站「KAKUYOMU」連載《發生在近畿某處的那些事》，迅速成為熱門趨勢，引發網友熱烈討論，連載才剛結束就立刻公布集結出書的消息。本作也在2024年第一屆「這本恐怖小說真厲害！」居冠，背筋以素人之姿在日本恐怖史占據了一席之地。先前台灣已經引進雨穴《詭屋》(2021)、梨《真可憐(笑)》(2022)，如今終於完成最後一片拼圖。
這本恐怖小說真厲害！2024年版
詭屋
真可憐(笑)
發生在近畿某處的那些事
藉此機會，我們來認識這一次的令和恐怖小說復興潮，發生了什麼事？作品又如何取得成功？
就像近年兩股盛行的獨特浪潮「日本推理的特殊設定系」與「韓國文學的女性科幻」，其關鍵字是特殊設定和女性意識；令和恐怖小說最大的關鍵字就是「偽．怪談實錄（實話怪談）」，目前這個類型的寫法是「モキュメンタリー．ホラー」，一般以「モキュメンタリー」簡稱。這是電影術語，將「mock」 與「documentary」合成為「mockumentary，偽紀錄片」的意思，意指用看似真實發生的事情來敘事的虛構作品。比如電影《厄夜叢林》(1999)便用手提式攝影機的第一人稱來拍攝，讓觀眾以為這是真正的超自然事件，廣受好評；在日本引起流行的台灣電影《咒》(2022)也採用這種拍攝手法。
偽怪談實錄的強項在於寫實主義，汲取了現代百物語「新耳袋」系列的怪談實錄優點，將虛構故事描寫得像真實存在，讓讀者產生閱讀上的緊張感，也成為怪談的參與者。朝宮運河認為，現在的恐怖小說熱潮是90年代以來各種恐怖文化媒介的積累，新冠疫情封城自肅，也助長SNS上的匿名交流與社交焦慮，人們對「無名氏們」在網路上講的撞鬼體驗有更強烈的共感，偽怪談實錄相當符合這種心理。
殘穢(經典回歸版)
怪談錄音帶檔案
刺骨之痛(直逼恐懼本質!席捲日本恐怖小說界話題驚豔之作)
《發生在近畿某處的那些事》構成非常特別：一位自稱「背筋」的採訪作家，在「KAKUYOMU」上發了「敬請有相關消息的人與我聯絡」的尋人啟事，並陸續公開他（她？）和在近畿「某個地方」失蹤的雜誌編輯小澤的事，以及他們所蒐集到的、圍繞在這一大片地區發生的種種靈異事件。他拋磚引玉，希望網友提供更多與這裡相關的資訊。而接下來更新的連載文章，看起來很像各方網友搜尋資料後的投書。
第一篇故事〈奇怪的留言〉來自2017年某月刊的文章：是一位A先生回憶，只有短短五頁；第二篇來自1989年某週刊〈實錄！奈良縣失蹤少女有新線索？〉，只有七頁。文章簡短，卻都留下令人不安的謎團。隨著「似假還真」的故事透露越來越多線索，本作在網路上的討論度也益發提高：
- 位於近畿的那個地方在哪裡？
- 文章描述的故事有多少可信度？
- 裡頭的鬼怪由來為何？又為什麼作祟？
《這本恐怖小說真厲害！》主編梅田南在《讀賣新聞》訪談表示，偽怪談實錄的特點之一是根據零碎資訊來推測真相這種「遊戲性的樂趣」。 連不是恐怖小說粉絲的他，都會在《發生在近畿某處的那些事》更新進度後，立刻上 LINE群和朋友討論。這類作品就和真正的怪談一樣，創造出作者與讀者間的共同參與感，並吸引到原本不喜歡恐怖故事的人。背筋本人也提到，有很多網友跟他說：「我本來不想讀，但求知慾戰勝了，最後我還是讀了。」推理小說是日本的國民讀物，這種集結鄉民智慧「一起來解謎」的謎團，也是令和恐怖爆紅、突破同溫層的一大關鍵。
雜誌上的極短篇或剪報、作者與編輯的採訪筆記、精心設計的靈異照片與詛咒貼紙、網路論壇的討論紀錄或部落格的網誌留言、Youtuber勇闖鬼屋的實況直播串、神祕讀者的來信……等，其實都是背筋本人的創作。他以創意將鬼故事體裁玩到極致，幾乎涵蓋各種紙媒和網媒，打造令人眼花撩亂的怪談饗宴，每一則都獨具特色、圖文流暢易讀且具連貫性，可說是憑一己之力完成高明的「現代百物語」，他不玩傳統的 Jump scare 或賣血腥，卻幾乎每一篇故事都讓筆者瞬間發毛，讀來過癮又「消暑」。
《發生在近畿某處的那些事》的魔力不僅止於此，本作同樣受到硬核恐怖迷追捧，因為它的鬼怪設計兼具辨識度，背筋巧妙將日本知名怪物形象重組，以「跳躍的紅衣女」為例，小說裡這個紅衣女鬼總是高舉萬歲姿勢地跳躍、發出砰砰聲響，可能因為上吊自殺脖子斷了，因此跳躍時整顆頭與髮絲不斷亂甩。此外，它有很強的侵略性，會惡意持續接近不小心發現它的人。
《七夜怪談》(1998)的貞子和《咒怨》(2002)的伽椰子形象刷新了恐怖片的三觀，它們「從電視裡爬出來、從二樓爬下來」的描寫令人震撼，提到女鬼，日本人就會直覺想到它們。身為關西人的背筋，除了參考大阪「泉之廣場」有名的紅衣女子，和簡稱「惡皿」（紅衣高大長髮女子，被目擊做出活潑的雜技動作）的兩則都市傳說，還認真把自己的紅衣女設定為在某種背景原因下、要和「前輩們」一樣做出前所未見的特徵動作。
此外，兩個戲分很多的怪物設計也有含意：住在深山中的白色巨人（麻悉羅大人）、吞噬靈魂後嘴越張越大的鬼小孩「了」。我們會發現在這個世界觀中，如果讀者是女人，會被跳躍紅衣女控制、或被白色巨人勾引上山；如果讀者是男人，會被迫自殺獻祭；如果讀者是小孩，也會被校園鬼話中出沒的「了」帶走喪命。任何讀者都無法擺脫這種全方位的詛咒，作為一部「參與型」的恐怖創作來說，可能是最高境界了。
偽紀錄片的最高境界是讓人以為一切都是真的，本作的優勢也在於高度的擬真性。雖然歸類在偽怪談實錄，但幾乎能以真正的怪談實錄視之。背筋表示，很多故事是改編自自己和朋友的經歷。第一篇〈奇怪的留言〉描述，提供了住址在山中廢棄神社的某個詭異存在，在AV女優網站上留言，要她「過去」，且態度咄咄逼人。實際上，背筋曾經在遊戲攻略討論區看到，有個普通暱稱的帳號不斷留言「請到這裡來」，搜尋地址發現是一處廢棄建築，十分可怕。
〈採訪逐字稿1〉這篇描述，大學生做了一份讓觀眾看詛咒影片後用肢體表達感想的調查問卷，兩名有靈異體質的受試者皆透露，在房間內同一個地方傳來「咚、咚」聲與陰影，而那位跳躍的紅衣女，很快地糾纏上主角。背筋說，大學時做過一模一樣的實驗，並遇到一名受試者驚慌失措地表示聽到怪聲，讓他寒毛直豎。
最後，《發生在近畿某處的那些事》還有一大寫作特色是「洒落怖」，洒落怖來自2CH討論串的簡稱，意思是「你真遇到的話就會倒大楣的怪談」。大多是網路盛傳的都市傳說，包含有名的「八尺大人」與「猿夢」。這類怪談有很優異的故事性，但通常真相未明（因為遇到的人幾乎都死亡或失蹤），是日本怪談中不可或缺的一分子。就像小說中的高人們的忠告，通常會建議撞鬼的人「裝作沒看到，當作不知道，被它發現你看到了，就完了。」三津田信三和梨通常會貫徹洒落怖的本質，以不透露鬼怪的起源來維持可怕氛圍，但背筋倒是在本作最後揭曉三個怪物的由來，他認為，這正好呈現出偽怪談實錄發展的可能性，就算都是偽怪談實錄，但作品會因作家的決定而有不同樂趣。「看完結局後讀者覺得不可怕了，但很有趣，這就是對我的讚美。」背筋說。
索命女鬼、都市傳說、擴散詛咒的貼紙、怪談實錄、未解懸案、恐怖片、尋獲佚失影片、鬼屋廢墟、邪教信仰、打破第四道牆……背筋筆下的三個怪物，橫跨40年作惡，致敬了日本現代恐怖史的所有面向，並經由不同媒介讓這些鬼怪呈現多元的面貌、強大的魅力。有粉絲以「自助餐吃到飽」來形容《發生在近畿某處的那些事》，它讓熱愛日本恐怖文化的人，重溫從小到大所有的精采恐怖故事，懷舊又新鮮，因而口碑與銷量雙贏。
背筋就說：「我的作品，是一封寫給我多年來讀過的所有偉大恐怖小說和電影的情書。」心理學研究指出，只要你越在意一個怪談，越想知道後續真相，恐怖感就會越強烈，並無法自拔。與此點巧妙契合的偽怪談實錄狂潮，千萬別錯過了。
發生在近畿某處的那些事 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表