看過《大逃殺》的人，應該很難記得月岡彰。
他只出現一小節，基本上是雜魚，比雜魚還慘的是他娘娘腔又愛漂亮，還三不五時調戲班上帥哥，因此被同學還有作者本人冠上「人妖」之名（日文原文是「おかま」）。但他不做小伏低，反而有股謎之自信——這是我看《大逃殺》小說少數眼睛為之一亮的時刻。不過在一部1999年出版的殺戮小說裡，你知我知，這種人大概不會活太久。果真，場子都還沒坐熱，他就身首分離了，即使之後出現在他人口中，也是憑藉「人妖」這個並不怎樣厲害的印象。
月岡彰是清掃《髒東西》之前，我想先請出小說人物之一。他們不是陳栢青寫的，卻在他的書寫之內，是《髒東西》的系譜，也是陳栢青小說大廈親愛的房客。另外一位，則是《RING：七夜怪談》的山村貞子。不同於月岡彰，山村貞子在「環界」系列是頭號女一，至今仍是女鬼天花板，但有多少人記得貞子在原著裡其實是雙性人，且她需要「被人拷貝」這件事，也與雙性身分息息相關呢？
大逃殺(殺戮名作問世二十五週年紀念版)
髒東西
RING-七夜怪談1
到了電影裡，他們有更微妙的慘況。《大逃殺》與《RING：七夜怪談》在千禧年左右搬上大銀幕：月岡彰成為普通混混，貞子就是被強暴的女性。不變的是，他們都得死。
死了比活著有用，是90年代性少數的點綴功用；多出來的，跟社會主流有點不一樣，會讓多數人困惑的部分，就剪去，則是進一步的清潔。例如月岡彰的娘跟愛男人，還有貞子的性特徵。這種欲求乾乾淨淨的一點絕操作，正是《髒東西》企圖推翻及重建的。
一個復原到潔本之前的文學工程。
▌無愛也無能繁殖的性
從陳栢青寫的後記中，我們得知《髒東西》原想寫一部同志編年史，且時序本是由古到今，而非如現今層層挖掘般由淺至深。時空上，可辨識約在兩千年後的，有〈世界之胃〉、〈How to Die Young in Tokyo〉、〈羅賓簡史〉三篇，屬於比較標準的同志小說。時間再上溯，就不免混雜歷史的考古，小說成立的標準也突然嚴峻：既得貼合真的舉措、規定，又得從中挖掘虛構的可能；真的不夠真，假的不夠真，都會讓小說不成立。
可以說，《髒東西》全書有個斷崖式的技術難度層級：前四篇〈世界之胃〉、〈How to Die Young in Tokyo〉、〈羅賓簡史〉、〈外出點乩〉一致的較輕鬆，〈晚安，總統先生，晚安〉以降困難度驟增——這也剛好反映在小說的好入口度，前幾篇滑溜順讀，給讀者頭過身就過的輕薄假象，到了後四篇，閱讀門檻忽然抬高。
儘管〈世界之胃〉、〈How to Die Young in Tokyo〉諸篇較好讀，但也值得探究：為何當下此刻，或者說兩千年後的台灣於《髒東西》缺席了？這牽引出的是，同婚過了，然後呢？得不到愛，無法或不想成家的同志，只得跟著資本主義的大部隊走，到泰國三溫暖體驗吃與被吃，去東京找過氣GV男優買春。亞洲第一個同志婚姻合法的國家又怎樣？不被愛的是永遠的第三者、局外人。
因此，當陳栢青把慾望寫得多好多凌厲多全方位用文字重建擬真，其實就是在反寫愛的不存在——例如〈How to Die Young in Tokyo〉把抽插寫成列車穿越月台軌道，「可連那樣，都抵不到最深處／明明已經不會痛了，可為什麼，在更裡面，總有一股癢，搔不到。抵不著／或者我們將永遠在山手線晃蕩。無始終無無明亦無無明盡。」這是陳栢青的文字絕學，也是其正言反說進化而來的喜事喪辦。
▌真話本該的樣子
不過用歡愉寫無愛，在人群中尋找鬼的狂歡，畢竟是陳栢青的舊功夫。〈晚安，總統先生，晚安〉以降諸篇，才是他的新招式，或者用他的話來說，「忍不住想冒犯」的真正對象。
〈晚安，總統先生，晚安〉把愛滋跟老總統關在一起，不可不謂是愛滋狂想，但瘋狂看待疾病的年代需要瘋狂手段，想把愛滋隔絕在島外的政治人物最後跟愛滋患者一室，諷刺非常；〈男人誕生後〉把老戲院的「插片」寫成一個同志的自我證明與全國性的告白，既吹噓又深情（這兩件事竟然可以同時存在，足見陳栢青的功力）。
〈反共之妻俱樂部〉也是同妻俱樂部，將反共義士追求的自由置換成愛男人的自由，最具張力的時刻，儼然諜報小說；〈台灣星戰計畫全史〉雜糅電玩史與黨外運動，設想幫助施明德出逃的，其實是一位名叫艾立恩的跨女（而不是他第一任妻子「艾琳達」），並且在幫助鼎鼎大名的政治犯過程中成就了作為女人的自我。
以上四篇，從黨外到黨國，陳栢青自言全部冒犯了一遍。不過我卻以為陳栢青真正冒犯的地方在於，撬開那些參與、改變歷史事件的主人翁是異性戀或順性別，這個過去顯得理所當然的鎖頭。確實，誰知道歷史會不會像是我們看到《大逃殺》與《七夜怪談》電影版，上了一層自刀的濾鏡呢？小說家有權力想像一個可能史，一個可能被悄悄換置的版本。如同白蘭琪說的，她不說真話，因為她的謊話是真話本該的樣子。
然而，讀者也有權拒絕跟上或跟不上。這反映在陳栢青對敘事聲音的「裝扮」——基本上，《髒東西》全部的小說人物被都套上了「另一個角色身分」，而且越後面的篇章越明顯。例如〈羅賓簡史〉用羅賓與蝙蝠俠的關係／世界觀去錨定主角的身分與在暗戀中的地位，技術上看似就虛寫實，實則是就實寫虛：羅賓與蝙蝠俠的發展是真的存在的，而小說裡的情節不是；如果讀者熟稔並認同羅賓這號DC人物，就能同理主角。這技巧某程度而言，也是迴避，迴避了對兩位角色的經營。
因此，《髒東西》後幾篇中，被套上的角色與敘事者本來身分越遠，小說的力道就越弱。〈羅賓簡史〉正是我認為相對弱的一篇，反之，〈反共之妻俱樂部〉最成功：安娜陳的廣播主持人、同妻、中華民國好公民身分，與胡八一的反共義士、同志、中華民國安全威脅者身分，在故事裡共存不悖，既對話也抗拮，小說因而極具張力。
〈反共之妻俱樂部〉跟〈台灣星戰計畫全史〉應是《髒東西》最具野心，同時最困難的兩篇。後者的完成度雖未達到前者，但〈台灣星戰計畫全史〉是很美很有力量的故事——做女人竟比民主革命困難也更偉大，我願意為這樣的情懷（與謊言）買單。
▌偽第三世界酷兒
雖然我有些小看了《髒東西》前兩篇，但〈世界之胃〉、〈How to Die Young in Tokyo〉拉遠來說，也可解讀成異類與群體的難以和諧。甚至，再拉遠一點，也可把朴相映的《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》和安東尼．維斯納．蘇的《餘興派對》放進來討論。
例如朴相映〈大都市的愛情〉與〈遲來的雨季假期〉中主角「映」在曼谷的同志生活，可與〈世界之胃〉無縫接軌，而即使是看似謳歌同志與直女姐妹情的〈在熙〉一篇——說出了「在熙經由我學會同性戀者的生活有時真的很受屈辱，我則經由在熙知道了女人的生活也非常不容易」這般句子——這篇小說其實仍是「映」與在熙輕鬆而決絕的告別姿態。
因為在熙即將結婚，晉身「映」無法到達的新階級。「映」是被遺留下，且無法叫停在熙的人，儘管如此還是要到她的婚禮上主持，好維持「跟群體的和諧」。〈一片石斑，宇宙的味道〉則混雜了二戰的遺緒，讓同志身分變得更複雜：同志是自我認同還是美帝的粉紅清洗呢（台灣某些「左派」應該也會同意這觀點）？
身為柬埔寨移民第二代的安東尼．維斯納．蘇寫的《餘興派對》「最年輕」，卻也最沉重。全書篇章幾乎都寫到了赤色高棉的跨海延續，在《餘興派對》最好的幾篇裡，酷兒身分與大屠殺陰影相疊，卻沒有喪上加喪，反而變成一種想罷黜全世界的憤怒，以及對這種憤怒的自我嘲諷。
其中〈人類發展〉把異類跟群體的辯證推到最高，也是對資本主義勾連婚姻制度侵蝕酷兒的反擊：主角遇到了同為柬埔寨裔的同志情人，對方打算打造一個 App「安全空間」，連結少數族裔、殘障人士、LGBTQ，主角卻有所懷疑，「我思索著，是否有可能對抗谷歌這般龐大的科技巨頭、社會大勢，只為了保持不確定性的價值能夠延續下去。」這個遲疑可以扣回到〈世界之胃〉、〈How to Die Young in Tokyo〉。
無論是年紀最長的陳栢青（抱歉了陳栢青，真的必須在此提到年紀！），次之的朴相映，最年輕（28歲）的安東尼．維斯納．蘇，三人都因為地緣政治加酷兒身分觸碰到了類似的難題：當第一世界的同志過著第一世界的快樂生活，第三世界或者說面對戰爭遺緒（兩韓對立，台海局勢）的同志，已瞥見第一世界的同志生活（甚至同他們一般可結婚了），卻仍需要處理身為第三世界同志的國族乃至離散問題。與此同時，也要煩惱第一世界同志會遇到的問題，例如視覺資本主義帶來的外貌焦慮。
《髒東西》、《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》、《餘興派對》三者究竟如何亞洲，怎樣同志，就留給研究者大書特書。回到《髒東西》，這本小說是陳栢青的高難度示範，像是在跳高比賽上一下就給自己設定六公尺這種難度。於小說家，我相信是一個有效的自我證明。
至於對讀者如我的意義是，讀完，我也開始想像月岡彰這樣的娘娘腔贏得了大逃殺比賽，並在多年後成為 GV 男優，出現在〈How to Die Young in Tokyo〉，幹了一名想死的台灣人（「當年我都活下來了，這樣就想死啊。」）。還有，山村貞子其實仍以雙性的身分美美的潛伏著，在大家的錄影帶裡，不，現在都升級成線上了，J·K·羅琳打開雲端連結，就會看見她⋯⋯
在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸(台灣版特別印製作家朴相映暖心小語簽名扉頁)
髒東西 (電子書)
餘興派對(美國國家書評人協會最佳出道作獎得主)
延伸閱讀
回文章列表