「白頭偕老、永浴愛河」是我們對新人最大的祝福。然而，即使從此王子與公主過著快樂的生活，最終總要面對有一個人先走的悲傷結局。通常奪走人性命的是疾病，疾病的種類則影響了照護和離別的過程。在我心目中，最可怕的疾病不是癌症，是失智症。由於其漫長的告別病程，而且，一個人之所以是這個人的所有特質，都將一一被奪走。
本書描述結褵十三年的恩愛夫妻，先生逐漸失去了原本的個性，兩個人之間彷彿隔著一層玻璃，太太（作者）幾乎想要提出分居要求時，先生被診斷得了阿滋海默症，六個月後，他在瑞士的「尊嚴」（Dignitas）組織尊嚴地離開。他說：「我寧願站著死，也不要跪著活。請妳把這一切寫下來。」
理應是一個撕心裂肺的哀傷故事，但是作者艾美．布魯姆（Amy Bloom，一位美國著名的小說家）用慧黠、冷靜、幽默的文字，把它寫成了一個悲喜劇、懸疑劇，高潮迭起又充滿了苦澀的美感。她的驚人記憶力、洞察力和寫作技巧，讓閱讀就像在觀賞電影，你不但對人物的情緒充滿了同感，也彷彿正身歷其境，人們的神態、環境都歷歷在目，甚至連氣味和聲音都感受得到。
這像是一部愛情與婚姻的真實浪漫小說，也是瞭解阿滋海默症最好的參考書，尤其是疾病早期那些讓人混淆、似是而非的症狀之折磨人。最獨特的是，她描寫在文明世界，想要擁有死亡自決權是多麼的困難。在網路的資訊大海中，有那麼多讓人死去的方法，可惜若不是「非法」、「不可得」，就是你「做不到」。
艾美與先生布萊恩
Shortly after he was diagnosed with Alzheimer's disease in 2019, architect Brian Ameche, then in his mid-60s, told his wife, novelist Amy Bloom, that he wanted to end life on his own terms, before the disease robbed him of everything.
— Senior Helpers SF/Pen (@SeniorHelpersSF) March 22, 2022
---https://t.co/06QqSy8mCr pic.twitter.com/9KSB4pBKPS
他／她們最終決定選擇讓瑞士「尊嚴」組織的醫師協助自殺（陪伴自殺、協助死亡，後文簡稱安樂死）。作者的姐姐提供了三萬美金，資助他們搭商務艙、住高級旅館、享用美食。然而，那申請的過程是意料之外地磨人，你只需要一兩位善體人意的好醫師協助你，但是那麼難遇到。醫師們聽到病人想死，反射的建議皆是：「你們應該找些好玩的事做，共度美好的時光」，去「度假、遊湖散心」，也許有生之年，會有特效藥發明出來。我彷彿聽到作者心裡「見鬼啦！」的OS。
作者對著一位她熟識的醫師，把美國醫療系統罵了一頓，痛批國家為什麼不讓人死得舒服又有尊嚴，反而靠別人的痛苦來賺錢。醫師無法面對自己能力有限的事實，又不能滿足病患的需求。
這位醫師給瑞士「尊嚴」組織寫了一封真誠負責的信件，讓作者的先生通過了審查，信中這段話反映出這位醫師的同理心：
他痛恨認知之火閃爍不定、日漸黯淡的殘缺生命，不願一天天陷入自我消逝與死亡終點的黑暗中。
目前他心智正常，判斷力健全，未受精神疾病或人格障礙影響。面對當前的考驗，他在規畫人生和做決定的表現上，仍屬於正常範圍。
美國有許多州也提供安樂死，為什麼要辛苦折騰跑去瑞士？主要的原因是：在美國，除非病人半年內可能死亡，否則沒有申請安樂死的資格。「你必須逼近死亡門前，醫師才會很肯定地說你只剩下六個月可以活。」這句話，一針見血說明了美國安樂死法案的嚴苛、不合理。台灣對於末期病人的認定，也陷在同樣的泥沼裡。
為什麼才剛確定診斷，就開始申請？確診半年、身體還健壯的時候，就要去安樂死？因為具有「判斷力」是一個重要條件，沒有人知道疾病惡化的速度，怕隨時「機會之窗」就關閉了，因此整個申請過程讓人焦慮不安。在漫長的四個月後終於通過了，他們選擇「尊嚴」機構提供的第一個日期，趕忙去赴約，深怕錯過就沒有機會了。作者獨自一人從瑞士回來的時候，新冠肺炎疫情蔓延，還好先生已經安全去了天國。
作者夫婦也知道「自主斷食」（VSED, Voluntarily Stopping Eating and Drinking）這個方法，認為困難度太高而放棄了。病人是橄欖球家族成員，身壯如牛，雖然已經66歲，是義大利裔的肉食主義者。飢餓三到四週，是他們難以想像的。確實，自主斷食這個方法用在老衰、重症末期的病人，要容易許多。
如果他們有面對飢餓的勇氣，那麼不必花那麼多錢，長途跋涉，熬過繁瑣又令人焦慮的申請程序。在美國自主斷食，只要與精神科、安寧緩和科醫師做幾次會談，就可以在自己的家中或安寧緩和病房尊嚴地往生，費用由醫療單位負責。假如她先生願意，可以多活一段時間再離開。
為了保護生命，安樂死的規範非常嚴格，卻也因此讓人提早失去生命。這就是人類行事的弔詭之處。
所以，確定診斷，決定尊嚴死去，在所剩不多的日子裡，他們不是安享剩餘的人生，而是陷在爭取「尊嚴死去」的困頓裡。多麼的諷刺！法律這麼周延地預防人們不當的死亡，卻讓人死得這麼不乾脆！
在這些困頓的時刻裡，作者說：「大多時候，我確實覺得自己就像那隻小螃蟹，披著鎧甲卻又脆弱無比。」她說：「我正在練習守寡，準備好以後什麼事都要自己來。」因為所有先生以前幫忙的事情，都要自己來，還多了照顧先生的難事。這是所有照顧配偶者的心碎感言。
不過，她終究是一位獨立而堅強的女性、一位寫作好手，在先生尊嚴離開後的一年多，出版了這本感人熱淚又極具參考價值的好書。
在愛之中告別：一段愛與失去的旅程
在愛之中告別 (電子書)
作者簡介
喜歡藝術、旅遊、攝影與閱讀。2011年開始在部落格《阿畢的天空》撰文分享生活心得，累計五百篇文章，著有《斷食善終：送母遠行，學習面對死亡的生命課題》、《有一種愛是放手——《斷食善終》2》。
延伸閱讀
回文章列表