一、 起風了！歐洲合唱團的〈切羅基〉
1986年，瑞典硬式搖滾樂團「歐洲合唱團」（Europe）發行了他們第三張專輯《最後倒數》（The Final Countdown），隨著同名單曲爆紅，樂團一舉成名，席捲全球各大排行榜，即使在近四十年後的今天，這首歌依然是各種場合的「國歌級」曲目。那開場前奏，即使不熟悉搖滾樂的人也一定耳熟能詳。乘著專輯大賣，唱片公司接連推出其他單曲，皆取得驚人的銷售佳績。
1987年發行最後一首單曲〈切羅基〉（Cherokee），已進入宣傳期尾聲，未引起太多注意，日後也鮮少被提及。然而，就如歌詞中有言，「因風向轉變之故」（Cause the winds of change），〈切羅基〉這首歌體現出時代風向的微妙變化。〈切羅基〉歌詞直接明瞭，從第三人稱視角描述「切羅基族」被美國政府強制遷離家園的悲劇。這段從印第安祖傳之地移往西部荒地的苦難，史上稱作「血淚之路」（trail of tears）。
歐洲合唱團寫下這首歌，源於主唱偶然讀到一本關於切羅基的書籍。當這些遠在歐洲的長髮金屬樂手們注意到這段悲痛的過去，不僅顯示美國原住民遭遇喚起了普世同情，也可看出大眾文化開始關注並試圖糾正這段不公不義的歷史。
這樣的渴望與關注，在二十一世紀前後開花結果，尤其在好萊塢，這段歷史成為許多電影或影集的主題。倘若，僅是利用過去來喚起情感波動或進行「消費」，這絕非史學面向大眾的真正使命，更為關鍵的是，應該通過史料的搜集和梳理，不斷提出質疑，進而揭示歷史事件的核心或本質。
二、 史家的探問：克勞迪奧．桑特的《不講理的共和國》
美國歷史學者克勞迪奧．桑特（Claudio Saunt）的一系列研究就是最好的例子，在他備受讚譽的《不講理的共和國》裡，深入探討原住民的強制遷移，視其為美國歷史上最黑暗的篇章之一。1830年，美國總統安德魯．傑克森（Andrew Jackson）大力推動下，美國國會通過的《印第安人遷移法案》成為將原住民從東部和南方驅逐到西部荒蠻之地的法律基礎，這一政策徹底改變了北美原住民族的命運，國家以公權力與武力，大規模將原住民族驅離家園，強制遷移的過程充滿了掠奪和屠戮。
不講理的共和國：國家暴力與帝國利益下的犧牲品，一部原住民族對抗美國西拓的血淚哀歌
美國政府對原住民族的迫害模式，更成為之後其他殖民帝國效仿的典範。官方反覆強調，遷移「無法避免」，認定原住民和白人無法共同生活，並以「善意」為幌子，要幫他們安置到更適合的地域，幫他們走出落後和貧窮。桑特一一反駁這些謊言，實際上，多數生活在美國東南部的原住民族和白人相安無事，並善於農業，社群也正日漸茁壯。政府昩於事實，只為了少數人的貪婪，導致近乎種族滅絕的悲劇。
藉由還原歷史面目，類似的歷史剖析更直指北美原住民族的不幸遭遇，是公權力對少數、弱勢群體權益的蔑視。在權與利的誘惑下，國家隨時可以冠冕堂皇地將這些族群當作大我的祭品。
三、 文學轉譯與歷史記憶：安卓雅．L．羅傑斯的《人造怪物》
上世紀末開始，對於北美原住民族苦難的探索，又向前邁進。除了史學上的深度探究，也有將這些思索轉譯成「故事」、在真實的基礎上進行創作。在讀者心中激起共鳴，才能被大眾銘記，譬如有許多猶太人大屠殺的回憶錄和史學研究，同時也有《穿條紋衣的男孩》、《偷書賊》這樣的文學作品。
「轉譯」是充滿難度的任務，歐洲樂團的〈切羅基〉雖有其時代意義，然而MV場景滿是錯置的西班牙沙漠，讓人霧裡看花地旁觀他人苦難。
安卓雅．L．羅傑斯（Andrea L. Rogers）的《人造怪物》則是趣味與自覺意識兼具的嘗試，身為印第安保留地「切羅基國」的公民，她在成長過程深切體會自己族群遭受的苦難，她將這些歷史的傷痕，轉化為寫作，勇於挑戰散文、繪本、青少年小說、童書、漫畫等不同媒介，嘗試歷史、奇幻、科幻等不同題材。以《人造怪物》來說，看起來像是以切羅基族歷史軸線發展的短篇恐怖小說合集，從1839年的過去寫到2039年的未來，每個故事看似獨立，又有著貫穿的共同元素，每篇故事的主人翁都源自同一個家族，這些不同世代的成員，在各自的故事裡皆遇到不可思議的怪物，多數都是經典恐怖角色，如吸血鬼、狼人、殭屍、外星人、鬼魂、變形者；也有少數怪物來自作者自己的想像。
安卓雅．L．羅傑斯作品
當我們齊聚一堂（繪本）
瑪莉與血淚之徑（青少年小說）
人造怪物【美國沃特獎奪冠之作】
羅傑斯的筆調有種近乎詩的律動，雖是針對青少年的類型寫作，卻以她獨特的文字氛圍，推動著情節，營造出不寒而慄的情境。隨著一篇篇長短不一的恐怖故事，讀者將發現書中真正讓人感到可怕的不是那些怪物，而是那扭曲壓抑、讓人難以呼吸的現實。
怪物當然是本書恐怖的核心，但往往只是戲劇性的一瞬，怪物的存在更像是一種象徵，是遊走在「正常」邊緣、不同於人類的「異類」，如同切羅基人所代表的印第安族群，他們在美國西部英雄神話中，若不是主角的奴僕，就是和主角陣營敵對的反派角色，是另一種「怪物」。這又回到書名「人造怪物」的指涉，某種意義上，所有怪物都是「人造」的。標籤污名，然後加以歧視，是人們對異於自身的事物最簡單也最不負責任的處置。如果我們思考這邏輯背後的惡意，真正的邪惡，其實是製造偏見、將人妖魔化的體制，也是為什麼作者花那麼多篇幅舖陳故事的社會背景，因為那才是真正「人造怪物」所在之處。
本書不只故事精彩，切羅基視覺藝術家傑夫．艾德華茲（Jeff Edwards）更是發揮畫龍點睛的效果，書中結合原住民族圖騰和1950年代美式風格的黑白圖像，每一件都像極了一幅刺青，將故事的內容銘刻在讀者的心房，時時提醒，不可遺忘。
就像全書開卷的引文：「在切羅基人的觀點中，若是違反了萬物平衡的法則，必有後果。」《人造怪物》第一則故事起於切羅基族的末日，最後一則故事則是人類文明的末日，不只頭尾呼應，也暗示當體系這巨大的人造怪物分崩離析之際，世界將重新因「怪物」而取得平衡。
這當然又是一個極富象徵的隱喻，但人類不用真的等到世界末日降臨的那天，各族群才能平等的共存共榮，而是可以如最後倖存的主角所說：「我的眼前還有一輩子都需要不斷做出的一個個選擇，會讓我和這個世界的關係恢復平衡，或是讓我威脅到我們這個社群的平衡。」
慎重做出生活裡的每一個選擇，我們可以讓世界保持平衡的樣態，而不是盲目加入人造怪物的體制，成為其中的一員，一味指責別人是怪物，忽略了自己才是真正的邪惡。
人造怪物【美國沃特獎奪冠之作】 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表