《長腿》劇照（車庫娛樂）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀※
獲得票房與評價雙贏的《長腿》拍出了現代化後活在樂高世界中人設的孤獨感，是屬於行銷大國精神的傳單厚薄。「城鎮」在編導奧斯古德·柏金斯手中成為可立體的祝賀卡。而美國像文風不動的烏托邦，只剩尼克拉斯凱吉飾演的殺人犯，演出了該國背後如同被綁住且抽搐般的狂躁影子。
如果你習慣第一次是以感受去看片，之後才在腦海裡思考部分片段。那麼《長腿》真是一部好電影。它嚴格來說不是驚悚片，更貼近的是邪典加劇情片。1976年曾紅遍全球的電影《天魔》並沒有合格的續集片，而《長腿》更近似傳承了《天魔》當年風采的後續。
其實兩部在拍的都是：為何美國會成為撒旦教的溫床。故事都設定在60、70年代美國國力最強時，它們的生活形態正被全世界所效仿。但《長腿》出現的美國真實，卻像是樂高人的樂高生活。
看似代表了現代化與烏托邦雛型的美國，看不見的惡卻無所不在。甚至常以火山噴發的方式出現在校園、社區連環攻擊上。（甚至最近的總統競選人被槍擊的歷史回返）。
《長腿》最大亮點除了尼可拉斯凱吉演出殺人犯的癲狂，更在於層疊與密閉空間的恐怖感。偌大的美國，在電影中出現無限重複的空間與道路。
幾乎每一幕都被導演拍出了美國城市迷宮的盡頭化（以高明的聲效與鏡頭）完成了人在其中被馴化的嗡鳴與無明。
自由意象好似是共眾的，但於個人的卻是稀缺，於是自由只能仿生在享樂主義中。這部的美國自我崇拜與速食英雄的魅影也曾出現在《逃出絕命鎮》、《我們》、《穆荷蘭大道》，還有影集《雙峰》《醫院風雲》之中。
《長腿》有強烈的暗示，如女童露比第一次見到女主角哈克時，說了一句：「就像小牛都被圈在同一個柵欄裡不是很可憐嗎？」兩人的眼神出現了詭異的默契。直到家長出現，一切又回到在平靜不過的美麗世界中。
《長腿》劇照（車庫娛樂）
此片的美術讓「一致化的平庸」侵入了各大小領域，無論建築、結構動線、與牆壁上比角色們還顯眼的「柯林頓」照片高懸其上，有如雷根時代就不斷繁衍增生式的黑人牙膏式笑容。出現一次還無妨，多次後有陷入異境之感。彷彿中心思想被控制般。
普普罐頭的是領袖，無限延長的是普普化的樣貌。那其核心是什麼？
為何領袖的笑容都像「推銷員」呢？在那個建築物都像工整餅乾一般的社區（角色也如此形容），鄰居在兩公里外的農舍、片中的中年人生活像速食餐、年輕與幼童都像是其中的螢光點點，一飛就進水泥叢林的白光。這麼平凡的街景。空虛與富庶像是廣告片都播完、炸雞吃完後讓人感到無謂。
「美國精神是宗教性」的、「美國生活」是廣告性的，美國的年輕男女被馴化且躁動著。
活在樂高世界屬於人設的孤獨感，屬於行銷國精神的傳單厚薄，「城鎮」在編導奧斯古德柏金斯手中，成為可立體的祝賀卡。
柏金斯手中的美國世界，簡直跟史蒂芬金的城鎮串連成一平行線，飛不出去的快樂世界與巨大廣告招牌，像是一電視螢幕，吸引著所有人都開機，有如古代的鑽木取火。
那飛不進去的，與出不去的就像一直長期排隊的人，突然之間暴走了。不知道自己除了在排隊時能成立外，自己是什麼。
化名「長腿」的就是這美國凡事都廣告化的虛無之子。他的金髮、與滿臉的粉底，像個陳年老娃娃，是他所作人偶的前代。在車上咆嘯著父母，那是來自美國價值的奶水適應不良症。
《長腿》劇照（車庫娛樂）
他做著一個又一個的人偶跟著所有城市的白噪音行事，又可延伸到名片《發條橘子》中，唯有貝多芬可以抵抗白噪音，但他們都一起接受資本主義化的躁動奶水，成了一個接一個的人偶。
你可以發現，邪典電影並非沒來由，恐怖電影都是我們存在世界的影子，甚至這些高明的邪典電影可以串連成同一族譜──我們文明奶水的走味與它養出又無法順產的成年巨嬰。
《長腿》最大亮點當然是尼可拉斯凱吉的演技。他從最早的《遠離賭城》就展現出一種癲狂魅力。他活脫脫像個失控的美國之子，與正向與光明的「美國之子」相反，簡直展現出像想舉手效忠又成了打擺子的瘋癲。有他在就可以把一國的羊水演成過期的惡水。
從《遠離賭城》中他在沙漠之城的霓虹中迷走，跟著那些賭到流油的綠洲，一起與該城呈現出一種失憶的狀態，拉斯維加斯與他都不能擁有過去。他純粹的放逐，孤獨與酒氣滿溢出銀幕。而《長腿》他更演出了在推銷員大國之中，自己唯一信仰卻是滿屏享樂主義背後尾隨的邪惡。
在美國夢最炙熱最正向的60、70年代，《長腿》二字取自聖經啟示錄中惡魔的現身。電影中的禱告不再像電影《魔女嘉莉》那麼殷切。而將「美國」化為一個再也沒好挑剔的烏托邦世界，自我宣傳中看似活力滿滿，但任何宗教與種族都只能委身在「美國」這自我行銷的大銀幕下面。
尼可拉斯凱吉在演活在烏托邦裡的空蕩蕩，與美國價值下只有行銷者的無所適從。他的角色與電影《小丑》都是過度光亮下的魅影。隱身在無信仰的敞亮世界裡的撒旦搖籃。
又美又醜的現代癲狂，自我廣告化不成的扭曲，現代化開展出「日昇之屋」。喜歡邪典片的人會愛死此片下刀瘋狂又精準的社會變異，簡直是美國隊長體內的自我攻擊。當原本他們的福音成為高潮，之後的總統都肯德基笑容符號化後。
凱吉演的就是一個老去的「發條橘子」。成為晾曬社會的抹布與拖把般的存在。在美國信奉形象的當下，看向與自己相似的人偶娃娃，最終消費的都會是自己。而過去都將如美國歷史總遠去成為了空白。
因此片尾曲用T.Rex的〈Bang a Gong (Get It On)〉恰到好處，骯髒又甜美的廣告標語、暗藏褻瀆的透明世界、享樂世界的高潮與虛無，都如歌詞唱的：「一起躺在床上吧！」用高潮與速度來征服時間，不斷的偽高潮，進而成為女主角哈克從麻木到最後表情的深意。
有如哈克的母親終日盯著並沒在看的電視螢幕，看著螢幕照出的自我，那頭宣教般地過去不在，明天總未來的雜訊空白。
《長腿》（Longlegs）2024年美國恐怖驚悚片，《鬼故事之家》奧斯古德柏金斯執導，由《靈病》瑪嘉夢露以及奧斯卡影帝尼可拉斯凱吉主演。故事描述FBI探員李哈克（瑪嘉夢露 飾）奉命調查一樁離奇的連環殺人案，案件的共通點為家中都有一位女兒14號生日，且現場無外人闖入痕跡，在遇害這天他們似乎都收到了一件禮物，一尊等身大小的瓷娃娃……。隨著調查的進行，李哈克意外發現自己竟然與這名連環殺手「長腿」（尼可拉斯凱吉 飾）有著不尋常的連結，面對這驚人的真相，李哈克必須竭盡所能，在殺手再次行兇前將他繩之以法。此部在爛番茄網站上具有100%新鮮度，平均評分為8.7/10。
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
延伸閱讀
回文章列表