須藤古都離在2022年以作品 《大猩猩審判日》 獲得第64屆梅菲斯特獎，全場專業人士一致通過，也是其首部單行本。 Photo：Naoto Otsubo／Kodansha Ltd
榮獲第64屆梅菲斯特獎的須藤古都離老師，其出道作品《大猩猩審判日》，主角就是一頭雌性大猩猩。能夠與人類「對話」的牠，以事件官司的原告角色登場。既是令人掌心冒汗的娛樂小說，又藏著「何謂人類」如此深奧的主題，可以說是卯足全力的作品。
▌進一步往下挖掘的「何謂人類」
故事從大猩猩視角展開。生長在喀麥隆叢林的蘿絲，會用手語與人類研究者對話，也在群體中過著和平的生活。智能與語言均媲美人類且充滿好奇心的她，因緣際會來到美國的動物園，並遇見了一起事件。
事件主題源自於2016年的「哈蘭貝槍殺事件」。大猩猩因受到遊客的刺激，將掉進圍柵裡的小孩拖行，因而遭到射殺，並引發是否過當的爭論。故事中則是與蘿絲相戀的丈夫遭到射殺，而牠認為不具殺意的丈夫只是想幫助小孩卻遭殺害，因此決定控告了動物園。
「法定人權適用所有人，卻沒有定義所有人。那麼人與非人的界線是什麼呢？這樣的想法，就是這篇故事的起源。最初是想走科幻路線，以進化過的人類當主角，後來覺得逆向也可以，所以就選了大猩猩。」
現實社會中有會手語的大猩猩，再加上手語專用手套能夠發出機械聲音。蘿絲充滿知性的言論，使其在美國很受歡迎，吸引了政治家、藝術家等名人頻繁造訪。然而，讓蘿絲感到不對勁的言論，與其中是包含敵意，不如該說是秉持著善意。例如，非裔人士問：「妳也是黑色的吧？而且也是從非洲來的吧？這樣我們是一樣的。」這讓蘿絲感到困惑：「我明明是大猩猩，人們卻透過毛色或服裝擅自想像了我的『種族』嗎？」
「大猩猩在人類世界碰撞出的紛紛擾擾，在人類之間同樣會發生。我試著把自己當成大猩猩，並進一步挖掘蘿絲的內在後，故事就不斷運行下去了」
蘿絲的控訴遭到否定，判決後叫囂著「正義受到人類的支配」。無法再待動物園的她，轉身以摔角明星出道，並遇見了「不會輸的律師」，一起賭上尊嚴提起新的訴訟。最後那場刺激的法庭劇，正是本書的關鍵處。
「世界上有很多生存所必須，世間也認為其為正當的事物。人權就是其中之一。但仔細思考這是否是正確的？就會發現人權，並不是多麼堅不可摧的概念。所以我想透過娛樂小說的力量，動搖日常中各式各樣的既有觀念。」
▌思考「人類」時，浮現的題材就是大猩猩
根據AI（人工智慧）研究者所述，研究目的之一，就是探索「何謂人類」的答案。從文學的角度來看，AI同樣適合用來追究「何謂人類」，因此2000年代起就發生了第三次AI浪潮，國內外發表了許多以AI為題材的小說作品。不過，作者須藤古都離的「何謂人類」探索之路，卻選用了大猩猩（類人猿）。
「這個構想最初是走科幻路線，因為當時我在思考的是進化。人類持續進化時，或許有一天會變得不像人類。那麼這樣的人，是否會被排除在人權之外呢？於是，我又開始思考起人權。查詢之後才發現，原來法律並未定義所謂的『人類』，令我大受衝擊。我在思考該如何表現如此衝擊時，就猛然想到了大猩猩。」
透過大猩猩凝視人類，深思人類社會與人權。乍看像是在繞遠路，實際上如此想像的過程卻非常重要。
「『只要是人類都平等擁有，不得侵害』。但是這個『人類』指的到底是什麼呢？不從外表做判斷的話會很困難吧？因此我便聯想到了大猩猩……也就是說，這些設定都是後來加上的（笑）」
▌藉由獨特視角與知識，打造沒人見過的故事
本作最大的魅力，在於選擇大猩猩蘿絲為第一人稱的敘事者。
「我不希望讀者認為『只是讓大猩猩說話而已』，希望包括『探討人類社會』的感覺，所以必須拉近讀者與故事間的距離。為了讓大家感同身受，便決定採用大猩猩的第一人稱。」
如果作者僅重視對主角的情感帶入時，恐怕會把大猩猩排除在外。正因為是重視資訊重要性的作家，才可能選擇大猩猩作為第一人稱的敘事者。
「我並沒有特別把感情帶入到蘿絲身上（笑），只是按照相關書籍及文獻中的大猩猩資訊，搭再配想像力寫出來而已。舉例來說，西部低地大猩猩是溫柔且會避戰的動物，也因此會比較神經質。由於我想在性格上反映出這些資訊，也就形塑出蘿絲的樣貌。」
故事中段，由於自己的決定而從喀麥隆叢林搬到美國動物園的蘿絲，不但學會勾引丈夫大猩猩，接著登場的句子是「再來需要的只有我們的小孩，反正我也不是什麼沒經驗的女人。」這段極富衝擊力的文字，似乎也源自於查到的資訊，並進一步引導出意外的故事發展。
「大猩猩具有雄性很強勢的形象，但其實雌性也很強喔！當身為首領的雄性不夠可靠時，雌性會脫離群體尋求新的雄性。從如此生態想像出『沒經驗的女人』這句話，其實連我自己都嚇了一跳（笑）」
蘿絲開始會表現出作者沒有想像過的言行，顯然在創作過程中也牽著作者的鼻子走。
「演員個性太過強烈時，我就會變成什麼意見都說不出來的弱小導演。蘿絲打完第一次官司後，就因為不想回去原本的動物園，而決定加入摔角團體。當她做出如此決定時，我甚至驚訝到說出『為什麼呀！？』（笑）。因為我完全不懂摔角，所以為了接下來的場景，花了一個月認真研究摔角頻道。不過，我想這樣的劇情，應該是源自於大猩猩圖鑑中的『大猩猩平常會把摔角當遊戲』這段話。無意識間輸入的摔角資訊，造就了意外的發展。」
從作者口中可以聽出，每一個劇情都是順其自然發生的，但是這必須是作者吸收的資訊夠多才能夠發生的。第二場官司的高潮中，登場的是一九五〇～六〇年代美國公民權運動領袖的知名演講。若作者沒有讀過這場演講，這篇以大猩猩為主角的故事，就不會有圍繞著「何謂人類」「為何應尊重人權？」的感動邏輯。
「光是看著與他人相同的事物，知道與他人相同的資訊，是無法打造出無人碰觸過的故事。」
「我們認為的正義以及人類的定義都並不穩固──這是我透過本書所描述的，而下一部作品將質疑的是『自己』。我希望成為質疑所有理所當然並踢飛現實的作家。」
延伸閱讀
回文章列表