我是在網路上看到德國漫畫家方安珂（Anke Feuchtenberger，1963-）的，一見鐘情，但她的書是在歐語系國家發行，並沒有任何一本被引介到中文世界，甚至英文版我也只找到 W the Whore；前陣子到義大利波隆那書展，意外撈得一本她畫的限量絹印繪本 Le memorie della Menta Piperita，義大利文版，就算是出版社官網也沒有英文介紹。入手那本書後，又刺激我去積極找她的東西。
W the Whore合集
Le memorie della Menta Piperita(限量絹印繪本)
W the Whore 是她之前三本德文版作品的合集（如下圖），距離德文版至少二十年，2023年才在 New York Review Comics 首次推出英文版。本書文字的因緣是一位仰慕 Anke 的德國詩人 Katrin de Vries 找上門，在當時還沒有email的時候，二人以郵寄聯絡，完成圖文合作；而此書的英文譯者 Mark David Nevins，也是 Anke 三十年以上的粉絲，他留學德國時在書店遇見 Anke 的書，時隔多年後引薦給美國出版社 New York Review Books（nyrb）並擔當翻譯，可見 Anke 的魅力。
左起：Die Hure H (2001), Die Hure H zieht ihre Bahnen (2003), Die Hure H wirft den Handschuh (2007).
Anke 的畫作魅力到底何在呢？我僅能在網路世界找到有限的資訊，但光看能看到的，已經被那種黑色的（她多以單色作畫）、詭異的動物、女性、暴力、情色……給撼動，複雜交融的感受，絕對不是單一句話馬上能夠脫口而出，而是會看著畫面久久說不出話來。說她打開眼界、刺激創作，一點都不為過。甚至她真的做到一種介於「美」和「醜」、「恐怖」、「不舒服」之間的平衡點——不會太恐怖、太暴戾、太情色，是介於那些的綜合，像是「不舒服的舒服」。
我在書後收錄的訪談中找到一個她對「插畫」的看法：
Q：有時候文字和圖像說的是同樣的事，有時說的是完全不同的事，這是什麽原因呢？「開始動手畫之後發生的事」是無法言喻、不可預測的，是常說的「直覺」、「感覺」，但是背後又積累多少她對繪畫的研究，她用的寫實手法，是功力很強才能做到的，但技法隱於表現性，我是先感受到「天啊」，才轉頭去想「是美術系的」（她在漢堡應用科技大學教授繪畫），名符其實的。
A：我對插畫沒有興趣。我對插畫的想法，首先是不要做出無趣的、陳腔濫調的、表達故事的基本圖。我有興趣的是開始動手畫之後發生的事。對作品也沒有太多「創意的意圖」（creative intention）。它要感覺對、也讓我自己驚喜。我有興趣的是去探索文字和圖像可以分歧得多遠，而又保留了敘事性。理想的狀況是，我製造一個供讀者能自己進入想像的空間，讀者也成為創造的一方。
Anke談創作靈感
本書雖是以「妓女W」為名的短篇故事，可「妓女」我是先打上引號的，因為故事以隱喻、象徵居多，我會忽略掉「妓女」二字，直接看成是泛指一位「女性」的故事，完全不會聯想到妓女；更多時候，我感受到這是一個對身體懵懂的少女在探索身體的故事。
來看一篇叫〈洋裝〉（The Dress）的故事，簡述如下：
妓女Ｗ要出嫁。
但是，妓女W要如何出嫁呢？
我想要穿洋裝。
於是妓女W出發。
（她到了一個高塔，全身黑色的老女人說）把白色的洋裝穿上，就會發生了。
發生什麽？
我沒有穿過白洋裝，所以我不知道會發生什麽事。
白洋裝只能穿一次。
任何部分都不能弄髒。你聽到嗎？
（一開始層層包裹起來的白洋裝讓女孩走路小心翼翼、飄了起來）
你有什麽感受嗎？
什麽都感覺不到啊。
（過沒多久，女孩大叫）我感到冷，我很冷，我感到第一滴雨水打在我身上。
（女孩原本圓膨的洋裝被雨打濕，垮在她身上）
我必需把洋裝脫下。我的身體完完全全的濕了。我必需把洋裝脫下。
我必需溫暖我濕掉的身體。（畫面上她已經把洋裝脫掉了）
W the Whore 收錄的〈洋裝〉（The Dress）。（圖 / Anke Feuchtenberger）
至於這位妓女W，每一章節的形象都不一樣，而且每次都是精心打扮、女性特質很強，也許每一章都是一個女性的「典型」。有趣的是，兩位作者的合作過程幾乎不用討論，文字作者完全放飛插畫家去打造妓女W；而在書末的訪談 Anke 提到，不一定要像一般的漫畫一樣，一直重覆畫同樣的主角，主角的形象是流動的。但我想，是因為這故事本來就具有強烈開放性，W本身沒有名字，就是一個代號。
我後來再回看，又想為什麼要把W說成是「妓女」，不管在何種語言版本皆有「妓女」二字。她實際上並沒有妓女的行為，如果妓女象徵出賣身體，那麽「女性的身體」確實令人非常強烈的體會到無論是天生的、迷途的、世故的，身體所帶來的感受。但更甚於此的，絕對是插畫助長出來的氛圍、比文字大至少兩倍的力量。我第一次對「素描」能打造出如此的表現力感到震動，要是給美術系的學生看這個，可以拯救多少人啊。
Anke 素描底子深厚，經營畫面的表現力令人震動。（圖 / W the Whore ）
這個訪談影片可見到Anke純熟的畫技
作者簡介
「面對他者的苦難，不要視而不見，不要旁觀，量力而為。」
──
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年獲台北文學獎年金類入圍。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓兩隻：阿美、來福，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
回文章列表