「去生活，去犯錯，去墮落，去征服，去從生命中創造生命！」
——詹姆士．喬伊斯，《一個青年藝術家的畫像》
本書主角迪恩與薩爾一同「上路」的時候——一九四○年代末期，他們遊歷的美國，和今日的美國可說是不同的國度。而他們身處的世界，也和今日截然不同。
那還不是一個「每件事都被記錄，卻沒有事被記得」（Everything is recorded, nothing is remembered）的時代，數位工具尚未開發出來，想在荒野找路，得痛快淋漓的先迷幾場路，才有機會在地平線的彼端，發現那條岔開的路徑。
掉入一座寂寞之城，如果渴望體溫，得推開酒吧的門用牛仔的眼光梭巡，再加上街頭藝人般的手腕；交友軟體可不會降臨到地球邊緣拯救你的欲望，手機裡也沒有離線地圖來強化方向感——操！什麼手機，把它扔了吧！——迪恩倘若活在現代，會把薩爾用辛苦掙來的稿費新買的iPhone一把抓過來丟出車窗，轉頭對好哥兒們說：「咱們不需要那個，咱們靠的是這個！」
他敲敲自己的腦袋，再指向自己的心。
二戰後，美國在文明的廢墟中復甦——以飛快的速度！中產階級崛起，消費主義抬頭，每個州的地方媽媽都看著電視廣告幫小孩買同一款早餐玉米片；而每個郊區都矗立著一座看不見，卻牢牢扎根在所有人內心深處的清教徒式道德教堂。
歐巴馬在《生於美國》書中，如此形容當代的美國：「它比我們記憶中的任何時刻都還要兩極分化——包括信仰與家庭的真諦、何謂正義，以及誰的聲音該被聽見。」而《在路上》兩位大爺所橫越的美國，恰好是另一種版本——團結一氣，享受著戰勝的榮光。當時的主流社會訂出一套規訓：年輕人只要遵循傳統，就會通往成功。
同質性，讓獨特的個人窒息。而沒有同化，就沒有反抗。不同時代與地域的青年，都在某個人生階段面臨到「轉大人」的焦慮。喬伊斯在《一個青年藝術家的畫像》裡寫道：「當一個人的靈魂在這個國家誕生時，立刻就會有很多大網把它罩住，不讓它飛走。」
一個青年藝術家的畫像(精裝版)
他們衝破規範，看似想遠走高飛，然而，或許只是「繞了點路」，終點依舊是家。流浪的本質，在於回歸內在的追尋，若只是漫無邊際的浪遊，久了就成了流亡。
有一次迪恩收起玩心，正色對薩爾說：「你順著人生過活，讓它成為自己的道路。」他們所代表的垮世代（Beat Generation），正是一群靈性追求者。
迪恩真有其人，是垮派作家尼爾．卡薩迪（Neal Cassady）的化身，也是與本書作者傑克．凱魯亞克一同漂泊的旅伴，他澎湃的性格與才氣讓凱魯亞克為之傾倒，在書裡替自己創造了薩爾這個角色，藉由這個人格分身（alter ego），凱魯亞克成為自己作品中的敘事者，跟隨形象英勇、不受控制的迪恩四處闖蕩！
就在一九五○年代，浪蕩不羈的垮世代重新加工了時代精神，替後來的嬉皮指出一條明路，告訴他們路的盡頭有一臺蒸汽機，新的價值不斷轉動，像一池亢奮的滾水。垮的原意是人被擊垮、疲憊不堪的情境下，反向生長出來的興奮感；但垮也有宗教的意涵，所謂至福（beatific）狀態的性靈合一。
凱魯亞克另一本小說《達摩流浪者》（The Dharma Bums）的企鵝版書封上，公路旁的浪人手舉「Nirvana」的標語——涅槃，便是熱衷神祕主義的垮派所嚮往的境界。
尼爾．卡薩迪(左)與傑克．凱魯亞克的合影（1952年）
達摩流浪者
那些物質條件低落的可憐人啊……卻坐擁現代人難以企及的心靈圖景。他們精力充沛，為了在暗巷生存。他們用整個身體（而非觸控螢幕上的手指）跨過地理的疆域，敲響陌生大門背後的無限可能。咆勃爵士樂（Bebop）是趕路時的音樂，金斯堡說，他們「吞雲吐霧，飄飄然冥想著爵士樂」。然後一邊嗑藥，一邊做著離經叛道的性愛實驗。
每個世代的文人，或多或少都在進行某種美化自身失敗的工程。當代對於性別認同與各種關係的開放性（openness），或許不亞於垮掉的一代。不過，他們確實經歷過一個體驗本身勝過賦予它意義的單純年代，不用到社群網站替經驗塗脂抹粉，試圖討好他人。對他們來說，上路就是意義，活著，便是自我創造的手段。
「生命是神聖的，每時每刻都彌足珍貴。」這句話，彷彿凱魯亞克寫給他浪擲的光陰。
凱魯亞克在人類登月那年過世，無緣見到重回保守的七○年代。他一生都在寫自傳體小說，歌頌身邊帶領他覺醒的先知。嚴肅作家的聲譽，要到死後多年才建立起來，而所有作品中，《在路上》依然是情感熾熱的告白，他讓荒蕪的小鎮昇華為宇宙中心，讓語言發出音樂般的韻律。他的手，放在打字機上不停敲打，像是神遊太虛的爵士樂手，一段即興接上一場感官爆炸，照亮讀者的意識旅途。
問世將近七十年，這本書仍是刺激思想的讀本。它召喚出千百條公路，包容著豐富的經驗與形形色色的面孔，其中多數——友善、勤勉、樂天，都是好的美國人。
正如巴布．狄倫後來吟唱的：「With no direction home, like a complete unknown.」——看似無處可去，卻又處處可行。那未知的夜路，遙遠的小城，默默等人造訪的自由之家。繼續上路吧！在最意想不到的角落，看見讓人激動的風景。
二○二四，寫於西雅圖弗里蒙特（Fremont）
在路上
在路上【反抗文化經典】
作者簡介
作家、酒吧DJ，攝有濁水溪公社紀錄片《爛頭殼》。著作包括《我們告別的時刻》等書，2019年加入K2峰台灣遠征隊，以相關報導作品《神在的地方》榮獲2022年台北國際書展大獎非小說類首獎。譯有《一日一日：佩蒂.史密斯的影像紀年》。最新作品為《時空迴游》。
延伸閱讀
回文章列表