《淚腺壞掉》作者李玟萱、任依島（左起）。
你不知道看似尋常的日子中，命運會在何時、帶著什麼來敲門。就像《淚腺壞掉》的兩位作者：任依島沒想過在學業與感情的山窮水盡處踏進助人工作領域，一路在求助者／助人者、失序者／正常人的對街來回往返；又或者像李玟萱，從未料想此生能再次遇見摯愛、執手相守，更沒想過神忍心二度奪走她的幸福……
新書簡介上，任依島和李玟萱的身分羅列了諸多標籤，任依島擔任社區關懷訪視員多年，服務精神失序者，反思集結為《屋簷下的交會》；李玟萱從歌詞寫作，再跨界為社會邊緣者訴說故事，接連出版《無家者》、《茶室女人心》。拉掉背景，兩人的最大公約數有二：一是疾病，任依島在五年內罹癌復發再度化療，李玟萱則是伴侶在七年前突然中風癱瘓，至今仍在復健中；二是出版社游擊文化，編輯李晏甄心疼兩人遭遇，先相約爬山，進而牽線兼邀稿，提議進行為期一年的筆友通信。
屋簷下的交會：當社區關懷訪視員走進精神失序者的家（獲2020年台北國際書展大獎）
無家者：從未想過我有這麼一天
（獲2018年台北國際書展大獎）
茶室女人心：萬華紅燈區的故事
淚腺壞掉
銜命之後的任依島於是每月絞盡腦汁發想（可能以前寫信給異性的經驗也派上用場）：
「你喜歡孤獨或喜歡獨處嗎？」
「旅行對你來說，是什麼呢？」
「你知道靈魂離開身體後，第一個七天會用什麼形式返家？」
「你覺得自由是什麼？」
一則則提問彷彿向空谷對岸拋出邀請，等待回應。不過憶起三年前首度通信，李玟萱笑說，「你知道嗎？任依島還提到海德格！這麼有深度的東西我寫不出來啊……」任依島趕忙解釋當時還在摸索寫信語調，難免生疏。其實，彼時他正與化療後遺症拉鋸，大病令日常斷裂，疫情令全球斷裂，更早還有感情失利與退學通知，這些橫斷留下的年輪，任依島毫不遮掩地在首封信〈疫／溢出世界的那一天〉悉數傾洩。
對於「斷裂」，李玟萱共鳴格外深刻，「我常常沒寫幾行字就要陪先生出門復健，回來坐到電腦前，不一會兒又要去針灸了……斷裂細微而密集地發生在生活中，剛暖身完又冷掉。起初我很沮喪怎麼連一篇文章都寫不完，但這也反映陪病者的現實，就是沒辦法完整的書寫。」訪談正進行，隱約傳來小學下課鐘響，眾人不及反應，李玟萱輕輕出聲，「不好意思，我關一下預約復康巴士的鬧鐘。」無疑又是一次介入日常的斷裂。
早一步在游擊出版《無家者》的李玟萱，是任依島口中的「學姐」。在爬山團中雖漸次知曉李玟萱的狀態，任依島起初隱隱不安，「讀玟萱的《失去你的3月4日》感覺到情緒很豐沛，當然會忍不住想關心，可是也不曉得她是否準備好要聊？會不會太過冒失？」
李玟萱發現，「自從先生倒下的那一天起」這句話在自己文章中反覆現身，那一天，確實是她生命中的分界點，「人生重大陷落時刻像一組刺青，就烙印在瞳孔裡，從此你看出去的一切，永遠以那日期分隔為之前與之後。」她幽幽說，「失去澤銘，我以為上帝終於看到我很苦，派一個人來讓我再次體會幸福，沒想到五年後是另一組刺青……我一直想是不是我做錯什麼？不然怎麼男友癌症過世，先生又嚴重腦出血？是不是我不好，所以跟我在一起的人要承受這些痛苦？」身為基督徒的她後來忍不住問牧師，自己是不是受詛咒之人？她沒落淚，反而年輕的牧師哭了，重重強調就算真有所謂詛咒，耶穌也已為她承擔、洗盡一切罪。短短幾句話好不容易，終於讓李玟萱暫時卸下肩頭沉重的十字架。
生病的人也好，陪病的人也好，皆如同驟然遇難，經歷風暴漂流至荒島的倖存者，不得不在滿目瘡痍中尋找活下來的方式。然而擱淺隨之而來的，是各種挫敗與無力。李玟萱說，「幾天前看《不夠善良的我們》，一幕許瑋甯埋頭趴在桌上，柯震東經過問怎麼了？許瑋甯說：『又是一事無成的一天』」，「又是」二字被重重強調，「我完全懂那種手上空無一物、恨自己毫無辦法的感受。《淚腺壞掉》要在書封文案上放身分，但我不曉得自己是什麼身分？陪病者算嗎？」
文字曾是李玟萱的雙翅，而今被剝奪翱翔能力令她沮喪不已，「這幾年雖然也有出書，可是我總感覺停滯不前。以前一年能產出好幾首歌詞，現在我感覺自己寫不出來了。寫作需要全然打開，空氣中無形的纖細棉絮也要能捕捉。但陪病不能善感，你的毛細孔通通都要關起來，好好完成眼前的事。關閉久了，好像很多東西堵塞住，打不開。」
相較之下，任依島的堵塞更近似斷流。距離《屋簷下的交會》出版已逾五年，他的重心被迫放在養病，病後身體不堪負荷，許多善意介紹只好往外推，他在〈時間的兩個 Hashtag〉中形容，「時間在走，什麼都沒有」，「通信的中後期，我意識到都是在寫過去，但工作得保密，沒有家庭生活，沒有親密關係，幾個人生重要面向在我生活中通通是空白的，說白了是沒變化沒素材……」
害怕一事無成的焦慮，害怕面對空白的焦慮，不斷啃噬自我價值。蘇珊桑塔格在《疾病的隱喻》中說，人人都有雙重的公民身分，其一屬於健康王國，另一則屬疾病王國。但桑塔格沒有提及，一個人如何游牧在兩地之間而不流離失所？
《淚腺壞掉》耗時兩年成書，李玟萱自首拖延症發作，任依島打圓場說，「因為我空檔很多啊！」大家好奇他怎能寫作如此自律？任依島解釋，「周一我盡量不排工作，那是保留給寫作跟閱讀的時間。家是放鬆的地方，我反而習慣去圖書館或咖啡館寫作，一去就是待一整天，沒產出也沒關係。」李玟萱滿臉欣羨，「我先生半夜會不斷痙攣，通常得趁他小睡的空檔寫幾十分鐘。」陪病者的心神是現實榨取後的殘餘，完整的書寫時間是奢望，她描述疫情期間總在夜半偷空寫作，抱著電腦窩在陪病床上，螢幕是黑暗中唯一光源，宛如孤島發射訊號，尋找與世界的聯結。
任依島坦言，「復發後治療雖然很穩定，可是陰影如影隨形，才會盡量避免工作過量。坦白說，生病後我的人生非常停滯，兩次開刀與化療有很多素材沒記下來，所以很難直接以疾病為寫作主題。治療很辛苦，復發更是癌症病人放不掉的焦慮，我一直感覺自己還沒有『通過』，沒通過就沒辦法拉出距離，可是書寫需要距離去回頭看。」李玟萱深有同感，「當我們仍身處苦難中，就沒辦法提練。唯有感覺到苦難告一段落，已經能把它打包，才有辧法去回望與書寫。」
那麼，能夠在文字中一步步艱困前進，讓行過的足跡積累成書，是否意謂著「通過」呢？
因陪病而長久繭居的李玟萱，除了信仰，靠著他人的關懷撐過煎熬不斷的日子：朋友定期邀約聚餐、爬山，知道她陪病無法遠行，就轉讓里程數讓她單日快閃日本。更意外的，是因媒體報導而來的善意──有段期間獨力照顧伴侶令她心力交瘁，一日行屍走肉般去郵局辦事，「我一刷存褶，補摺聲響個不停，我想說怎麼回事？結果是好多人匯款為我打氣，有教友也有陌生人……」當時，她感動得力氣盡失蹲在地上，想著在最痛苦時上帝果然派了人來，警衛還誤以為她被詐騙，特地走來關心。現在的李玟瑄已經可以把當時的崩潰說成黑色喜劇橋段，幽默是另一道支撐她的力量，她每天的作業，是記住在外頭開懷大笑的時刻，回家重現一遍給先生看，「我現在練就角色扮演的功夫，各種很醜很好笑的動作都百無禁忌。」任依島則表示，「儘管不得不因病慢下腳步，從全職社關員變成自由工作者，卻有了更多時間投注在自己身上。」
在山裡相遇，在墜落生命斷崖又劫後餘生時相遇，兩人的最後一封信也各有意料不到的發展：〈時間的兩個hashtag〉將任依島由過往帶回當下，而〈在說話不可名狀的日子〉則映照出李玟萱心內深藏的劇本夢。
《淚腺壞掉》能夠完成，兩人都認為是編輯對作者的愛。書名起自某次李玟萱在電影院的經驗，「觀眾紛紛在抽泣，揉衛生紙的窸窣聲此起彼落，可是我堵在某個點，情緒出不去也哭不出來。後來我跟編輯聊到自己好像淚腺壞掉了，書名竟然就此定案。」
堵塞的意思是，你清楚有什麼在那裡，叫囂著想沖破屏障。壞掉的是開關，而不是感官，於是他們每一次寫信就是一場「與疼痛的對話」，每落下一個句點，都是淚水的等價交換。命運或許沒有給任依島和李玟萱選擇，但寫下來，尤其持續地寫，確然是一種選擇。這場以通信為形、曠日以年的書寫所完成的《淚腺壞掉》，正是兩人以字細細鑿壁的努力，等待某年某月的某一天，等待某個措手不及的瞬間，曾受禁錮的再無阻攔，曾被堵塞的終於破防，洶湧不止地流過現實灼痛。
淚腺壞掉 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表