展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

快節奏、零廢話、神推理──短篇推理之神:大山誠一郎的《密室蒐集家》

  • 字級


作家讀書筆記bn


當發生謀殺的時候,有一個人站在對街的房子裡,目睹了兇案。但他無法出來作證,無法揭發兇手,因為他當時正在一個已婚女子的房間裡──那是他不該出現的地方。
──約翰.狄克森.卡爾,《皇帝的鼻煙壺》(1942)


由偵探小說研究會編寫、每年由原書房發行的「本格推理Best 10」是筆者最關注的日本推理榜單,每次專刊除了當年排行榜作品解說、知名作家專訪,也不定期推出特別企劃。2012年版便推出「新世紀本格推理短篇排行榜」專題,票選出日本2001-2010年最優秀的短篇作品。日本推理已經發展超過百年,這個企劃把範圍限縮在十年內夠具代表性嗎?事實上,光是這十年間,有資格列入評比的短篇便高達數千篇,因此排行榜的含金度也是無庸置疑。

觀察這個榜單可以發現兩個有趣現象,一是歷史地位崇高、也出版過經典短篇集的一流大師,未必打得進前15名,如島田莊司、橫山秀夫,顯現短篇與長篇創作領域仍具差異。另外就是,有兩位知名度不高的作家冒出頭,獲得全面肯定,其一是2010年剛推出第一本單行本《吶喊》的梓崎優,他擊敗群雄多達三篇作品進榜;另一位是也只出過一本長篇和一本短篇集的大山誠一郎,有兩篇作品上榜。兩人的共同點是「寡作的非全職作家」,評論家市川尚吾認為,這個現象反映出在日本短篇推理界中,即使是業餘作者也能夠寫出與職業作家不相上下的作品。

十二年後回看這個結果,不免令推理迷感嘆。當時備受矚目的梓崎優,此後沒再繳出更勝《吶喊》的作品,幾乎銷聲匿跡。而大山誠一郎卻自此開啟康莊大道,2012年底發表的《密室蒐集家》在隔年的「本格推理Best 10」勇奪第二名,以及第十三屆本格推理大獎。轉為全職作家的他後續穩定發表高水準的短篇集,作品也紛紛影視化。日劇版《偽證破解家》(2018)由人氣女星濱邊美波主演,為大山帶來更高的知名度。出身京都大學推理研究社的他不僅沿襲了新本格的血脈,也打破新本格作品影視化往往不甚成功的宿命,可謂大器晚成的一代宗師。

密室蒐集家

密室蒐集家

アリバイ崩し承ります

偽證破解家

由於有公司正職和家庭要照顧,大山誠一郎的早期創作成果並不順遂,甚至曾經認為自己沒有才能,好一段時間只將對推理的熱愛轉向擔綱推理小說的翻譯。他的作家生涯轉捩點便是《密室蒐集家》,知名評論家飯城勇三給予如此評價:「我確信在今後的大山誠一郎論中,對他的討論將會劃分為本作以前,和本作以後。」接下來就來介紹與分析這部重要的作品。

單行本小說由五個發生於不同時代的密室殺人案件組成,〈柳園〉在1937年的某個晚上,女高中生千鶴從窗外目睹了音樂老師被槍殺的教室。但犯人被窗簾遮住。千鶴迅速找到值班老師前往教室,房間卻被鎖住了,打開後裡頭只剩下屍體。當警察們對密室之謎毫無頭緒的時候,一位風度翩翩的帥氣青年飄然而至,他自稱「密室蒐集家」,漂亮地解開謎團後就憑空消失。第二個案件是1953年戰後復興的〈男孩與女孩的密室〉,警察柏木與同伴們監視著私菸交易的現場,後來卻在屋子裡發現男孩與女孩的屍體,且驗屍結果並非自殺。被害者與犯人是如何在眾目睽睽下進屋與逃逸的?又是那位自稱「密室蒐集家」的帥氣青年忽然現身,解開不可思議的犯罪……

OK,放眼名偵探滿街跑、詭計玩不停的日本推理界中,《密室蒐集家》乍看下似乎沒有什麼特別亮眼之處。因為不可能犯罪之王:「密室」,更是從古典推理黃金時期(1918-1939)的約翰.狄克森.卡爾(John Dickson Carr)以後就已經使用到極限,很難推陳出新。《密室蒐集家》刻意回歸古典形式,被評論家認為在日本推理史占據一席之地,它到底厲害在哪?

全書讀來,可以從1937年穿梭到2001年的主角「密室蒐集家」(外貌與年齡卻不變),顯然並非真實人類,而更像是奇幻生物。他是一個當代極為罕見的「思考機器」型偵探,完全欠缺人物形象與魅力。大山誠一郎大膽地刪去類型娛樂的要素:「豐沛情感」、「故事性」,只專注地呈現狂熱推理迷喜歡的詭計與解謎,這種過去常遭大眾詬病的本格派極端作法,一不小心就兩頭落空。他又是如何克服如此不利的開局設定?

掀起新本格革命的年輕作家有個特色,就是飽讀詩書,並時常將對古典作家的熱愛放在創作中致敬。大山誠一郎也繼承了這個特點,勇奪「新世紀本格推理短篇排行榜」第八名的〈她不可能殺了佩申斯〉(2002)改編自卡爾的《爬蟲類館殺人事件》(1944),更是直接使用了基甸.菲爾博士來破案的精采仿作;第一本長篇小說《假面幻雙曲》(2006)則是對卡爾處女作《夜行》(1930)的致敬。可以看出大山對於卡爾的迷戀程度,他在專訪中透露,自己在高中時迷上卡爾,並從江戶川亂步寫的《卡爾問答》(1950)得到強烈的樂趣,從此將對密室的愛深深烙印在腦海中,影響他開始寫作時便以構思密室謎團為主。

奇幻偵探「密室蒐集家」是個深思熟慮後的結果。大山表示,全書第一個發表的〈佳也子的屋頂積了雪〉裡的詭計是巧合而形成,所以他擔心讀者能否接受。衍伸想像如果這是一個偵探會以超自然的方式出現和消失的世界,那麼發生一點巧合就更容易被接受。爾後,他收到二階堂黎人主編的《密室晚餐會》(2011)邀稿,構思了〈男孩與女孩的密室〉。由於其中的詭計必須在過去的時代實行,因此想到讓密室蒐集家再度出現,並追加了不老不死的設定,如此一來可以衍伸成系列用偵探,在系列中自由自在地創作「不同時代的密室殺人」,擴充了施展詭計的可能性。

當然,對擅長向推理大師表達愛意的狂熱作家們來說,角色與情節的設定都不是那麼單一。知名評論家千街晶之便認為,密室蒐集家的靈感應該是來自於阿嘉莎.克莉絲蒂的《謎樣的鬼豔先生》(1930),書中「哈里.奎因」(哈利.鬼豔)來無影去無蹤地解決案件,小說處處暗示他並非真人。除了這類彩蛋,密室蒐集家的人設還有一層意圖,那就是可以省略「偵探如何參與到案件」的解釋,只著力描寫謎團本身與解謎過程。這也是大山誠一郎在中國引進時被強調的優點:「快節奏、零廢話、神推理」之由來,很明確地鎖定客群:「想看複雜動機與情感糾葛的人就別來了。」
謎樣的鬼豔先生(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏55)

謎樣的鬼豔先生(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏55)

《密室蒐集家》與其他同類型作品相比,受到讚揚的重點是它真正描繪出「密室推理的意外及有趣之處」。飯城勇三的《艾勒里.昆恩論》(2010)將本格推理概分成描述「意外的真相」的謎團、和描述「意外的推理」的謎團。 前者以克莉絲蒂和卡爾為代表,屬於推理史的多數派。後者代表正是昆恩的作品,屬於少數派。而《密室蒐集家》也可被列入這類少數派中的新經典,作家有栖川有栖在該年本格推理大獎便如此評論:「比起有伏筆的意外性,我更喜歡認真解謎的故事。所有入圍作品中最讓我愉快的是《密室蒐集家》,由四組不可能犯罪的連續技所組成。

顧名思義「意外的真相」,是在推理之後得到讓讀者驚喜的犯人或結局;但「意外的推理」則是邏輯縝密的推理,思考切入的方式令人意想不到。對密室小說素有研究的飯城勇三舉例,推理迷通常是對「密室詭計的真相」留下印象,而不是針對密室破解的推理過程。這就是密室長年在本格推理中的地位,使用什麼厲害的詭計才是大家關心的,但是他認為評論也該著重小說中「識破詭計的推理過程」,而不僅僅是討論詭計本身。

大山誠一郎最晚完成、也耗費最多心神的〈另有隱情的密室〉便出神入化地詮釋了上述這點:推理過程。卡爾的「密室講義」是解讀詭計的真相,但他早期其實也在《白修道院謀殺案》(1934)、《孔雀羽謀殺案》(1937)中對「犯人為什麼要製造出密室」的「動機」做出泛用的分類解釋。〈另有隱情的密室〉則是更強大的進階版,故事最有趣且前所未見的謎團是:開場密室就被破解了,犯人為何要使用一個連警察都能輕易識破的密室詭計?進而洋洋灑灑針對「犯人為什麼要製造密室」列舉八大原因,例如 1.將他殺偽裝成自殺或意外、2.延遲被害者屍體被發現的時間……密室蒐集家一一說明這些理由,並一一闡明為何此案不符合該理由,經由嚴謹的消去法將八項原因都刪去後,才得出一個令讀者無比意外的嶄新解答。這篇展現大山誠一郎畢生研究精華的原創傑作,震撼業界,成為奪得本格推理大獎的關鍵。知名評論家佳多山大地說,「我從來沒有想過製造密室的理由可以是為了這件事!」

《密室蒐集家》不只具備「意外的推理」,在「意外的真相」上也表現得非常出色。兩者並非無法共存,但要同時做到兩者卻極為艱鉅,因為本格推理的約定俗成是追求公平性,在作家必須將線索、嫌犯完整攤在讀者面前的情況下,是很難製造驚喜的,篇幅少的短篇推理更是如此。大山誠一郎卻能自本作起發展出這項難得的特質,每一篇作品明明出場人物有限,卻總是在解謎後指出讓讀者大吃一驚、從未懷疑的人物。這項成果是藉由高明的手法而生:透過破解密室後,鎖定特定兇手。

這種手法高竿在,「問題篇」公布的是解謎的線索,而不是嫌犯一覽表。讀者無法從中隨機地「猜兇手」,而是必須先解決密室,才能取得指向真兇的唯一線索。因此犯人可以設定在讀者優先懷疑的嫌犯名單之外,並在解答後瞬間傻眼:「怎麼會是他/她?」。廣受好評的公平鬥智遊戲,以及隨之相伴的「意外的推理+真相」,為此後持續進化的大山誠一郎搏得「短篇推理之神」的美名。

大山誠一郎在抱回本格推理大獎的得獎感言洋溢著熱血:「密室被視為早就走向黃昏的世界,一個在無數前人努力下已經枯竭的礦脈。我想看看礦脈耗盡、黃昏降臨後,會出現怎樣的風景?那種冒險的感覺油然而生。」作為一個終身愛著密室的信徒,他確實藉由這本《密室蒐集家》挖掘出前人未曾觸及的手法、為日本本格推理開闢了新的天地。
 

密室蒐集家 (電子書)

密室蒐集家 (電子書)



作者簡介

台灣犯罪作家聯會成員,百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。並擔任KadoKado百萬小說創作大賞、島田莊司獎、林佛兒獎、完美犯罪讀這本等文學評審,興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

2024 春節特企 | 過年面對親戚壓力山大?這些文章帶你掙開束縛不被親情綑綁。

一年一度家人好不容易團聚,我卻感到壓力山大?OKAPI精選5篇文章帶你調適心態,沉穩應對家庭關係。

529 0