一個在1970年代紅極一時的搖滾樂團在巡演途中無預警解散，三十年多來沒有人知道背後究竟發生了什麼。《黛西．瓊斯與六人組》（Daisy Jones and the Six）以這個謎團的幕後真相做為小說開場的懸念。身為搖滾樂迷，我的第一反應其實是：這才不是什麼懸念，這就是一個搖滾樂團會發生的事。登上頂峰的瞬間徹底崩壞，本來就是建構搖滾神話元素的一個零件，跟俄羅斯方塊的Ｉ塊一樣，所有人都有預感它會來，但當它真的發生也沒人會覺得意外。
即使對小說前提不大感興趣，我還是用幾乎停不下來的速度讀完了這本書。小說自稱書寫的形式是「訪談紀錄」，乍看和劇本一樣由人物獨白組成，但實際上讀起來的感覺更像看了一部紀錄片的字幕檔。小說在語氣和剪裁的節奏感非常生動輕快，樂團成員和幾個關鍵人物在多年後談論往事、以自己的觀點還原現場，我幾乎可以在腦中完整浮現畫面，看見每個人對著鏡頭說話、遲疑、爆笑的畫面，甚至拍攝團隊在剪接畫面時竊笑著「這裡會中！」的臉。我非常喜歡六人組成員被問到：有沒有發現「The Six」和「The Sex」發音很接近？問題很蠢、答案無關緊要，但的確是我們想知道他們各自會怎麼反應，接著大笑兩聲或是翻個白眼的事。
黛西‧瓊斯與六人組
偽紀錄片的形式也解消了一些懸念，例如我們至少看到大部分的團員都有出來說話，他們都還活著且意識清醒，所以樂團解散的真相和某人的死八成無關；而卡蜜拉登場時的身分介紹是比利的太太，這也讓我讀到他們一度分手時心情毫無動搖。但隨著小說持續進行，某些事變得越來越糟糕，這些一度解消的懸念，反而帶來了新的懸念。小說用仿紀錄片的形式把黛西和六人組各自走進樂壇、進而組團的過程從頭到尾說了一遍，閱讀時也像是跟著坐上成名快車，跟著樂團一起用不可思議的速度從默默無聞到紅遍全國，體驗走過風暴般的那幾年是什麼樣的感覺。在接近尾聲時，我也意識到真正的懸念或許不是樂團為何解散，而是更加後設的—— 一個帶著諸多心結、不歡而散的樂團，在謎團懸滯三十多年後的今天，為什麼他們願意說了，而且說得這麼鉅細靡遺、毫無保留？
讀到最後，我才後知後覺地意識到，這不是另一個在巔峰隕落的搖滾神話，而是一個愛情故事，只是背景發生在狂飆的搖滾年代。如比利在小說中的自述：激情是火、但人要喝水才能活。小說的主要張力就在他對黛西和卡蜜拉之間的情感掙扎間展開。
老實說，作為搖滾樂迷，我還是覺得小說少了些讓我著迷於那個年代的混亂、失控。裡頭出現了大量的酒精、藥物、性，卻對隨之而來的（狹義的）暴力、死亡和無法挽回的代價沒有多加著墨。並不是說我認為搖滾樂不能沒有這些要素，只是我預期看到 The Doors 樂團傳記電影《門》那樣的故事，結果內容似乎更接近表現更節制一點的《Nana》。我很喜歡這個故事，只是我要提醒自己，再讀一遍時記得把心中感受浪漫的那一顆心扣到正確的弦上。
撇除掉上面說的那點，作為小說最重要的懸念，樂團願意重提往事的原因讓我相當滿意，也漂亮地和最後壓垮一切的那首歌扣連在一起。小說作者做的這些訪談、讓這本書在小說的世界中作為一份紀錄存在，這才是「黛西．瓊斯與六人組」的故事的真正結束。這不是我一開始以為，「以隕落為終結」的搖滾神話，而是一份見證，看曾深陷搖滾文化的放縱與瘋狂的人們遙遙回望，在安穩處重新理解迷失；說得誇張一點，這是個從當代女性觀點回望，試著提出一個可能，讓陽剛氣質領導一切的搖滾樂，在難以避免的自我毀滅前挽救一切。對看了太多、也太沉迷於搖滾神話的我來說，這當然是個太過理想、美好，甚至有點老生常談的故事，但我們已經把太多的現實人生昇華成遙遠神話，讓一個小說中的虛構樂團安穩落地，這又有什麼不好？
黛西‧瓊斯與六人組(特印作者簽名扉頁限量版)
黛西‧瓊斯與六人組 (電子書)
改編影集由Amazon Prime Video推出
作者簡介
本名熊信淵，1991年生，國立臺灣大學臺灣文學研究所碩士。大學時期開始發表文學作品，曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎等。研究所時期嘗試自主發行作品，並接觸非虛構寫作，先後參與《暴民画報：島國青年俱樂部》、《百年不退流行的台北文青生活案內帖》、《沉舟記：消逝的字典》、《親像鳳梨心：鳳山代誌》等，並獨立發行《超夢》、《#雲端發行》、《結束一天的方式》、《廖鵬傑》等，著有《華美的跫音：1960年代美軍文化影響下的臺中生活》，2020年以《我們的搖滾樂》入圍臺灣文學獎金典獎。現居臺南。
延伸閱讀
回文章列表