我很早就想寫一篇「父親這種病」（其實已經寫在很多詩文中），這種對「父親」（明確的說是「孩子的父親」）的觀察與不滿，有一種「寧可他缺席」算了的想法，多年前看到日本精神科醫師岡田尊司《父親這種病》，對其精準描繪的種種父親形象大有共鳴，以這第二類型（「愛自己」的父親）為例：
對於阻礙自己的人，就算是破口大罵或施以暴力都不以為意，因為覺得自己做的都是對的，因此會用都是別人的錯這種理由來為自己的行為正當化，不會反省自己。
自我愛強烈的父親與所有自我愛強烈的人一樣，都喜歡優秀、美麗的東西，討厭低劣、有缺陷的東西。即便是自己的孩子，如果是優秀的孩子就會愛，對缺乏出色表現的孩子或老是失敗的孩子，就會顯得漠不關心。有時甚至還會起憎恨、厭惡之心。
父親這種病(長銷經典版)
吉米.科瑞根：地球上最聰明的小子
這本書，有部分自傳性成分，作者克里斯．衛爾（Chris Ware）的這句話大約和很多人心中「父親」的分量雷同——「你看完這本書大約需要五個小時，約莫等於我和我親生父親曾相處時間的總和。」
如同在《父親這種病》一開始問的：父親是必須的嗎？書中提到：
實際進行研究的話，父親的關係在質與量和母親相較之下，都顯得貧弱。根據法國的調查，勞工階層父親花在照顧孩子的時間平均一天只有六分鐘；在美國，父親照顧孩子的時間只有母親的四分之一或五分之一。
（雖然此書所言年代有距，但不無參考價值。）
▌「超人」形象的顛倒？
吉米小時候很喜歡超人，媽媽帶他去看了超人的專場（這應該只是穿著超人服的冒牌超人），雖然吉米全神貫注坐在前排，不過我們看到觀眾卻是寥寥無幾，或是低頭沒專注。看似失敗的超人只獲得兩三位小孩的青睞；最意外的劇情是，超人之後隨吉米和他母親去吃飯、回他們的家、並和吉米的母親做了那檔事；而隔天一早，超人離開，把超人面具送給了吉米（這一篇幅畫面看不到吉米母親的臉，看不到一個人的表情，就更讀不到她的內心。）
第二次超人出現，一個穿著完整超人服的超人，從吉米窗戶對面可見的高樓一躍而下，自殺。
（現實中，1959年超人演員喬治．李維〔George Reeves〕槍傷身亡，推測極可能是自殺。）
第三次看到「超人」，是中年身形鬆跨的吉米穿著超人運動服，在他父親車禍入院、和他爸爸再婚的養女見面時，說不上可愛或有趣，還有點可悲。
中年的吉米穿著超人運動服，在醫院跟爸爸的養女見面。（圖／何曼瑄提供）
▌「smartest kid」？
吉米的母親呢，很常打電話給吉米。像「有一道彩虹出現」也會打給他。不同於純文字敘述，圖像小說是雙聲的，我們看到吉米是在裝忙。更多時候，作者很喜歡用「平行」的圖文方式，圖文沒有直接對應，呈現的是外在聲音或是主角內心獨白。很中肯吧，人們常常這樣漫不經心，特別是中年子女和父母的對話。
和超人跳樓這段平行出現的，是吉米和母親的電話。
吉米，你還愛我嗎？
可是你從來不打電話給我……
媽，我很忙，我在上班
吉米接到母親電話時，眼前是超人墜地的畫面。（圖／何曼瑄提供）
吉米，是一個「弱者」，一個你看了都會覺得「有點抱歉」的人。那書名為什麼會說他是「地球上最聰明的小子」？沒錯，這分衝突來自所有和書名相抵觸的內容，是一句挖苦、自嘲也好，這是來自吉米母親的話，就像所有父母會對自己的小孩的親暱讚美：「你是全世界最棒的小孩」、「你是全世界最聰明的人」；但徒記得母親這句話的吉米，從童年到長大成人都是一個常被欺侮的角色，書裡一開始就以連載漫畫形式出現的刊頭，一再看見了「吉米．科瑞根——地球上最聰明的小子」這句標題，就像長大後全部的甜蜜，變成氣泡一下就破了。
（圖／何曼瑄提供）
看到最後甚至會想，回應書名的「smartest」，多少人小時候在父母眼中是「smartest kid」，到最後都成了平庸的一生。沒有特別聰明，也沒有特別笨。但就算是最乏味、最缺乏吸引力的人，都能成為書中主角，都能打動讀者。書裡一再出現感恩節（家人團聚的節日）；吉米去陪父親，就對母親愧疚；但最後最後，每個人都會有「第一次自己過感恩節、很想念爸媽」的一天。
▌結語
關於「父親的病」，岡田尊司舉了不少作家的父親為例，沙林傑、三島由紀夫、日本詩人中原、海明威，另有畢卡索、榮格、甘地等名人。沙林傑，做為有錢父親的小孩，一心想走文學之路卻被父親大力反對：父親所羅門完全無法理解兒子對於文學的熱情，還嘲笑他文學要怎麽當飯吃。
但岡田尊司做了這樣的小結論：沙林傑的父親雖然不如母親般為孩子所愛，是被敬而遠之，結果卻為孩子在成為社會上認可的作家這一點上，以反動的方式做出了貢獻（因為他把沙林傑送去軍校，才有了《麥田捕手》的背景......）
沙林傑
麥田捕手(作者沙林傑誕生100週年紀念版)
作者簡介
「面對他者的苦難，不要視而不見，不要旁觀，量力而為。」
──
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年獲台北文學獎年金類入圍。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓兩隻：阿美、來福，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
回文章列表