初識小野不由美的怪談小說，是《殘穢》。向來不善閱讀恐怖故事的我，直到現在仍震懾於作者平淡描述的古怪事件，如何深入我的日常生活。趁人不備哄騙我並不可怕，實則導致半夜驚醒，翻來覆去，小說中的細微聲音、詭異意象一一顯現，我是在那時真正成為了作者的俘虜。
殘穢(經典回歸版)
人們閱讀恐怖故事，或許是在追求「令人顫抖的快感（the pleasure of a good shiver）」，使我們既脫離了安全感，同時又知道這份安全感完好無損。於是當應為避風港的家屋成為故事主軸，莫名出現的聲響或一道人影飛掠而過，在在都是對這份安全感的威脅。
《營繕師異譚之參》是該系列的第三集最新作，從事營繕的年輕人尾端自稱只是木匠，卻穿梭於各篇故事中，最低限度地改變裝潢與陳設，與事主進行簡單的對話，便能精準捕捉到對方內心最深的恐懼與傷疤。這些恐懼與傷或和事主遭遇的古怪事件、鬼魂有關，也可能是來自過去的陰暗。藉由更換窗戶玻璃、修葺壁板、為牆壁塗上新的顏色，不僅讓原本深受困擾的事主能與內心陰影和解，也同樣為潛藏於屋子裡的鬼怪尋得救贖機會。
營繕師異譚(全新書封，經典回歸版)
營繕師異譚之貳(小野不由美繼「十二國記」系列又一生涯代表系列))
營繕師異譚之參(《十二國記》小野不由美的療癒系怪談)
「擁有空間意味著擁有力量」──我想到這句話。在小野不由美的世界觀中，人需要空間，鬼怪亦然。整個故事或多或少有了些賦權的意思。一幢房子裡人與人為求空間已多有齟齬磨擦，人與鬼怪又如何能夠例外？在這之中，弱勢者尤是，本作中若出現鬼魂，多是女人、孩子、老人、可憐的人、病人、受苦的人，共同囚困於名為「家」的有限空間，好似弱弱相殘。〈火焰〉裡即便婆婆死去也依舊受到精神折磨的女子、〈扭曲的家〉裡會自動改變屋內樣態的娃娃屋、〈香袋〉中面臨懷孕詛咒的妻子……此時，家早已不再是能令人放鬆休息的地方，而是對這些人的束縛。
從中生出的恐怖因此不單單是背後嚇人之類較直觀的恐怖，亦包含人對人的恐懼，像是媳婦對婆婆的恐懼、年輕人對老人的恐懼。其中一方的死亡，更將之轉移為人對鬼魂的恐懼，融於日常的怪誕與異樣感由生到死緩慢累積，理當只有「活物」才能創造出的各種線索，從五感一點一點侵蝕讀者的知覺，以至於習以為常的正常逐漸成為非常。比如迴盪黑暗中的腳步聲、拉開一縫的門、腐臭氣味，凡此總總其實並不能構成「鬼魂」的存有，只是說明「沒有人」。這種恐怖是介於「鬼魂」到「沒有人」之間的恐怖，因為不知道是來自於心裡的傷痛、過去的陰影、未被察覺的物理現象、鬼魂，所以才更感到恐怖。
而這份恐怖在《營繕師異譚》的各篇結尾中又未必會獲得解決，面對窗外求助的溺斃亡靈，也只能裝上遮雨板或窗簾；聽見奇怪的聲音，就加強房間的隔音。做為讀者有時無法得知事件的真相或全貌，偶爾讀起來，我甚至會感覺作者彷彿認為這一點也不重要似的。儘管如此，我漸漸能夠明白作者如此結尾的用意。小野不由美以鬼怪為隱喻，訴說著即便家無法一直乾淨明亮又美好，甚至內裡可能藏汙納垢、充滿傷痛與陰翳，我們依舊選擇接受，不僅接受，還生活其中。
營繕師尾端能為事主和讀者做的，不是消除恐懼，而是將之疏導。試著告訴讀者，面對死亡，我們無能為力，然而無形中，我們找到了與鬼魂共存的方法。
閱讀《殘穢》的恐怖，到了《營繕師異譚》都轉變為其來有自的人魂陰影，小野不由美不僅建立了獨特的世界觀，同時也在《營繕師異譚》中尋得相對溫柔的解方。這樣的解方，在我看來也很適合用於解釋我們生活中的暗面。
好比讀完最後一篇〈睡美人〉，我不由得想起自己的外公也曾在老家某個地方上吊過世，後來房子經過整修，客房被安排在那個地方。乾淨新穎的客房內設了兩張單人床，一張床正在外公上吊處的下方，很長一段時間，我仍有些害怕睡在那下面，總是選擇睡較遠的另一張床，但怎樣也睡不好，某天索性換到位於正下方的床，卻能安睡，心中幻想或許外公就飄在上頭保護著我……如今念起，不禁覺得這正是小野不由美觀看世界的方式。
營繕師異譚(全新書封，經典回歸版) (電子書)
營繕師異譚之貳(小野不由美繼「十二國記」系列又一生涯代表系列)) (電子書)
營繕師異譚之參(《十二國記》小野不由美的療癒系怪談) (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表