留下來的人：偏鄉高齡者的生命紀事《留下來的人》是康舒雅在台大城鄉所的碩士論文《以身立地：彰化縣台西村高齡者人地關係的形構與轉化》，所改寫的著作。她以扎實的田野、生動的筆法與細膩的故事，帶領讀者進入彰化台西村高齡者的生命故事。
《留下來的人》作者康舒雅（左）與台大地理系教授洪伯邑於恬野書的對談現場
話說從頭：河海之間的生活
康舒雅先說明為何本書前半部，幾乎都在描述台西村長輩的童年故事？他認為：「我們必須從他們童年的生命經驗開始理解，包括什麼東西是他們生命中最核心的組成，那才是我們理解高齡者最完整的途徑。」
長輩的童年與台西村的地理環境特性息息相關，康舒雅秀出台西村地圖與現今濁水溪的照片。台西村位於濁水溪的下游出海口，早期的濁水溪不是現今的涓涓細流，夏天豐水或颱風來臨時，時常沖毀村莊，人們隨水搬遷，因此人溪互動呈現的是早年遷徙的軌跡。也因為靠近海，長輩們也有許多在潮間帶採集或是深夜捕鰻苗的海事記憶。
以身體認識世界：勞動與移動
他們所處環境的荒涼與邊緣性，使勞動成為他們生活的核心。「勞動並不是我們設想的工作，有開始跟結束。對這些人來說，勞動是他們的重心，也是他們一輩子用身體去認識世界的基礎。」康舒雅點出本書最核心的觀點。
勞動時常伴隨移動。如果單純務農不足以支撐家計，許多人便會至外地工作，形成豐富多元的島內移動路徑。例如有人可能從南到北，跟著稻作收割季節，「一站一站地往北去，再返回自己的家鄉。」也有人一去數個月，到大城市或港口擔任工人。
除了動態勞動與移動，諸如織補漁網等現今少見的手工技藝，也是他們設法謀生的管道，同時也是他們貢獻家鄉、展現個人價值之所在。
老後生活：疾病的孤單與浮動性
康舒雅接著展示幾張照片，一位男性高齡者除了護腰透露出腰傷以外，其實他的腳也不方便；另一位女性如果站起來，會發現她嚴重駝背。
「可是他們都還在做這些很基礎的勞動工作。」
病痛經驗的主觀感受是一道伏流，並未彰顯於眾人面前
康舒雅說明對長輩而言，這些病痛經驗很主觀，旁人難以感同身受，「他們與慢性病之間的關係已經是共存，不是一個需要被打倒的病魔。……他們其實一直積極接納自己的病況，設法想出在這個狀況下，還可以做什麼簡單工作。」
因此，這些病痛經驗是浮動的，只有他們自己了解，那些不斷變動的病況與身體感，「也是旁人需要給予一定尊重之處。」
適應「新的身體」：作穡人的勞動調適光譜
台西村許多長輩不識字，從童年至今，他們的生活皆是從勞動中建立起來的，即使身體衰老，勞動依然是不可被抽掉的生活重心。
因此，高齡者發展出一套勞動調適光譜。有些人會把負荷重的工作外包，自己負責簡單的工作；還可以工作的，會開闢一個屬於自己的小菜園；也有些人無法在田裡工作，就會每天散步，到處找人聊天。
找人聊天的長輩，因性別差異而發展出不同的社交模式。例如男性時常聚集在土地公廟喝茶聊天；女性則更常出現在各家戶的院子，坐下來一邊聊天、一邊幫忙剝蒜頭或花生。
照片右側有一個土地公廟，是男性長輩社交聊天的地方
對談的下半場，由身為地理學家，同時也是彰化二林人的洪伯邑教授接棒對談。
洪伯邑認為康舒雅的書打開對「老」的新想像。「老」不只是身體從強壯走向衰弱的單一線性過程；「老」也不只是處在被動狀態，需要社工、醫療人員或是家人去服務他們。「老是多樣的，透過直接與老人家接觸，舒雅幫助整個社會重新定義『老』。」
男性的「老」和女性的「老」，是不是不同？鄉下的「老」和城市的「老」，是否各有情境？農人的「老」和上班族的「老」，會一樣嗎？
——《留下來的人》推薦序
若可以離開，為何老在偏鄉？
台西村是一座沒有雜貨店的村莊，更無醫療資源。所有吃食用品的採買或看病就醫，都需要到鄰近的大城市區或二林鎮中心才能滿足。
——《留下來的人》
為何長輩要如此「固執」，留在台西？洪伯邑認為必須先去理解「勞動是這一代作穡人踐行的生命價值。」唯有留在台西，高齡者才可以從事自己熟悉的勞動，並且高齡不一定只是日趨衰弱，他們依然可以根據身體狀況調整勞動強度，
此外，移動所建立的情感關係，也不是便利的醫療可以提供的。「他們年輕時，身強體健離鄉工作，就會結交朋友，這群朋友現在又一起在台西。」
「移動是一種產生關係的方式。」只是從早期的離鄉長距離移動，變成現今的鄰里社交。
勞動是這一代作穡人踐行的生命價值
「安老」是在日常生活裡「安家」
「勞動與移動，在這一群人時空交織之間產生某一種留下的驅力，也產生一種共感，一種你會知道我在意什麼的共感。」
所以為何留下？因為「他們想要留在那個關係裡面。某種讓他們覺得安心，讓他覺得有價值的關係裡。」
大部分人會認為家是歸屬感的來源，有歸屬感的地方就是安老的所在，但這些情感關係不是提供良好的硬體或高級的空間就能取代。
何以安老？從「他者凝視」到「生命共感」
對於偏鄉高齡照護的中介與輔助，我們是否可以有一些新的視野與想法呢？
康舒雅認為可以先從了解高齡者日常生活中，與其緊密互動的人物關係開始，包含那些新加入的角色，例如外籍看護或照服員。如何協助高齡者與這些角色建立良好關係，就成為重要的照護課題。
洪伯邑表示這本書不只是凝視，而是做為孫女的作者，藉由走入阿嬤和朋友的生命故事，重新創造連結。不只為自己創造聯繫，也為讀者聯繫起不同世代間的生命共感，「老人家不只是你的他者，他可能是你的爸爸媽媽」，我們可以藉由與不同生命階段的人群，彼此理解與共感，展開不一樣的關懷形式，「從彼此的生命情境裡，一起老去。」
聯繫起對於不同世代之間的生命共感，圖為對談問答階段康舒雅母親（右）與康舒雅（左）的問答互動
回文章列表