英國犯罪文壇的大師級作家馬丁．愛德華茲正在為預購簽書。（提供／尖端出版）
我與馬丁．愛德華茲（Martin Edwards）同為「英國犯罪作家協會」（The Crime Writers’ Association）的作家會員，他曾是本會任職年數最長的主席，並在卸任後又於2015年被英國另一作家組織──「偵探作家俱樂部」（The Detection Club）推選為該俱樂部第八屆主席。
在一次雜誌專題的越洋訪談的契機，我與這位國際知名的大師級作家取得了聯繫，兩人也開始了日後頻繁的魚雁往返。還記得第一次的訪談邀請，愛德華茲剛好要在十天後啟程去旅行。因此，我必須在有限的天數內整理出英文訪綱，他也承諾會在出遊前將訪稿回傳給我。
他還在信中很慎重地告訴我，他在旅程中從不攜帶筆電，也絕對不工作，頂多會手寫記下一些旅行中的田調記事，那是他對一同出遊的妻子與家人的尊重。
於是，我們在他行前的有限天數，來回寫了十多封信討論文案，旅行回來後又陸續寫信討論他提供的照片檔。我記得2023年邀請他拍攝台灣犯罪作家聯會周年慶影片時，他也是正準備飛往聖地亞哥，到「鮑查大會」（BoucherCon）領取他的「安東尼獎」（Anthony Awards）。一如過往，他在百忙中仍然完成了我邀請他拍攝的影片，「守信」是與他合作時最令人激賞的性格特質之一。
在幾次的機緣後，愛德華茲委託我介紹值得信賴的台灣出版社，以開展他新系列小說的華文市場。如此的因緣際會下，我有幸協助他向尖端出版提案並成功通過，成為了引介「瑞秋．薩弗納克｜名媛偵探系列」進入台灣市場的牽線人，與此同時也陸續推薦了多位我熟識與欣賞的歐美犯罪作家，進入台灣市場。
絞刑場
莫特曼莊園
愛德華茲筆下的推理系列，除了有正在台灣暢銷的「名媛偵探系列」，還有以他自己為原型的利物浦律師「哈利．德夫林」系列（Harry Devlin Series），和他與家人居住地為背景的「英格蘭湖區探案」系列（Lake District Mystery Series）。
在台灣上市的名媛偵探系列，女主角瑞秋是個超美、超有錢，卻非典型的富家女，劇情環繞在她和記者老友雅各．弗林特，共同追查一連串驚悚的謀殺案。該系列的第一部小說《絞刑場》，甫上市就曾入圍英國犯罪作家協會的「CWA歷史匕首獎」，與CRIMEFEST所舉辦的eDunnit「年度最佳犯罪類電子書獎」。
馬丁．愛德華茲獲2020年「CWA鑽石匕首獎」與安．克利夫斯 (Ann Cleeves)合照。（提供／尖端出版）
愛德華茲津津樂道地告訴我：「我將這個系列的時間線設於1930年間，企圖借鑒黃金時代的修辭與手法呈現整體風貌，但是每一篇的劇情卻不是傳統式謎案的大雜燴，而是更為複雜、黑暗與充滿反轉的情節，在風格上也是非常哥德式的謎團。」
我對每一位作家一舉成名前，到成為知名暢銷作家的整個寫作過程深感興趣，很想了解其中的種種轉變。因此，我曾向愛德華茲詢問，出道至今在寫作技巧、人物設定、劇情發展，以及寫作風格方面是否有所改變？
「當然，我最顯著的轉變就是對黃金時代的小說風格，那些複雜曲折的反轉情節越來越感興趣！」
愛德華茲的第一部小說大約在九十年代初問世，當時的讀者對於充滿詭計的情節，並未像現代讀者這般興致盎然。他們較注重角色的魅力與故事背景的吸引力。然而，對於愛德華茲而言迷人的角色與背景，也必須要有他最鍾愛的詭計情節，才是構成一本優秀解謎小說不可或缺的重要元素。
「我覺得自己非常幸運，因為犯罪文學所引領的潮流轉變，終於來到了與我寫小說的理念極為契合的新時代。坦白說，我從未像現在這般享受過自己的寫作生涯！我近年所創作的名媛偵探系列，也反映了我對精心布局架構和獨創詭計情節的濃厚興趣。當然，我也試圖做一些全新的嘗試，例如將犯罪小說與擁有英雄特質的角色完美融合。」
馬丁．愛德華茲（中間站立者）2019年在「偵探作家俱樂部」牛津的午餐聚會。（提供／尖端出版）
「你寫過那麼多本長篇或短篇小說，是否或多或少取材自現實生活中的所見所聞？如果不是，那麼你通常都是如何發想小說的靈感？」我問。
「整體來說，我是個喜歡無拘無束逃離現實世界，進入自己想像空間的作者。但是，也曾有過一些例外的情況，我在2008年寫過一部獨立故事的小說《為絞刑手舞蹈》（Dancing for the Hangman），就是發想自上世紀知名的『克里彭案』（Hawley Harvey Crippen）。
不過，在名媛偵探系列的第二部《莫特曼莊園》中，我倒是有穿插了兩起英國著名的謀殺案『華倫殺妻案』（William Herbert Wallace）與『勞斯燒屍案』（Alfred Rouse / The Blazing Car Murderer）的虛構情節。」
每位作家都有自己獨特的創作方式，有些人喜歡精心計畫，有些人則是隨心所欲地寫作。對於身兼數職又兼顧小說創作的愛德華茲，我很好奇他是屬於哪一種類型？
愛德華茲聊起了在這方面的改變，他在撰寫哈利．德夫林系列小說時，習慣於事先精心規劃故事的大綱與細節。進入創作英格蘭湖區探案系列後，逐漸增強自信，常會先設定一個引人入勝的謀殺動機，明瞭誰殺了誰？以及為何？但並未去構思謎團將如何解開，支線情節也仍待深入發展。
至於創作名媛偵探系列的《絞刑場》時，他轉變了思考方式。這是一次對自身寫作技巧的實驗，愛德華茲先從瑞秋這個角色開始構思──她必須是一位神秘、富裕且冷酷的年輕女子，也是一系列怪誕謀殺案的嫌疑人！瑞秋的人設概念激發了他的興趣，而且這一次，他並未鉅細靡遺去撰寫劇情大綱。
「結果，我花了三年才完成《絞刑場》，而且是在沒有簽約或出版社邀約的情況下，那真是一場賭注！幸運的是，它卻是我至今最成功的作品。」他語氣中帶著滿滿的自豪。
愛德華茲也更詳細向我說明了名媛偵探系列，每一部小說的風格取向。
首部作品《絞刑場》充滿了層層反轉的驚悚情節，雖然偵探元素尚未成為主線，但續作《莫特曼莊園》就更貼近偵探小說風格，儘管待解謎團的確切性，並非那麼顯而易見。
第三部《黑石之崗》（The Puzzle of Blackstone Lodge）同樣採用了相似的偵探小說創作手法。至於第四部《安息之街》（Sepulchre Street），他在下筆時省略了前三部作品中的步驟，開始了完全不去撰寫大綱或細節的創作模式。
他坦言自己從來不會去訂寫作計畫或排程，但是只要一抓到機會就會埋首創作。不過，倒是有一個原則，就是在度假或旅遊時絕對不寫作，但很常在假期中捕抓到下一本小說的靈感。
我曾經去信詢問他，那麼在撰寫犯罪小說時，他又是如何去模擬犯罪者或兇手的心理層面？
愛德華茲非常肯定地說：「我不僅將想法融入犯罪者和兇手，對我筆下的所有角色都會盡力貫穿他們的思維，透過他們的視角觀察世界。當然，這通常需要極具想像力。」
對於犯罪作家而言，在動筆寫小說之前，進行參考資料的收集是一個極為重要的步驟，尤其是當作品涉及歷史、地理、科技或專業領域時。愛德華茲提到：「我會仔細收集小說所需的參考資料，即使許多資訊最後未必會在小說中出現！」
譬如，他經常造訪英格蘭的湖區，那裡距離他家僅一小時車程。因為《英格蘭湖區探案》系列中的每本小說都發生在湖區的不同地點，所以他會去探索每個可能成為下一本小說背景的地方。
當然，他也會親自參觀可能出現在名媛偵探系列中的許多場景。他曾住在懸崖邊的一間古老旅館，而旅館上方的景色和物品，也成為《莫特曼莊園》中的虛構場景。他更造訪過東薩塞克斯郡（East Sussex）的萊伊鎮（Rye），因為在第四部《安息之街》中，有一些情節發生在這個以陶瓷聞名的小鎮。
馬丁‧愛德華茲被稱為英國推理界活化石、最接近阿嘉莎‧克莉絲蒂的傳奇作者。（提供／尖端出版）
「雖然我寫的是虛構小說，但我希望作品能給人一種真實的感受，並且盡量減少可能出現的錯誤。」他坦言，儘管那並不容易，但幸好有許多熱心人士提供專業建議，有時甚至協助他校對書稿，確保專業知識的準確性。
「我寫作時不想遵循任何標準模式或公式，會竭盡全力避免這種情況，尤其在撰寫系列作品時。如果小說變得公式化，內容就會雷同，對我而言就完全失去了吸引力。」
他謙虛地提到，就像幾次的訪談與書信往返中，能夠與來自台灣的犯罪文學愛好者交流，這種連結對雙方都有益處，激勵著他朝著進步的方向努力。最後，我也請愛德華茲給有志從事犯罪小說創作的亞洲讀者們一些建議。
「犯罪小說創作的關鍵，就是要相信自己！相信自己的作品！當你遇上寫作的瓶頸與挫折時，絕對不要輕言放棄。不過，每位作家最終還是需要在摸索之中，找到屬於自己的風格和路線。」
他還幽默地說：「當然，如果能夠用心閱讀完我主編的犯罪小說工具書《HOWDUNIT》，那也是個不錯的好主意！」
再次感謝馬丁．愛德華茲，讓我重新整理兩年來專訪與閒聊的文字，也摘錄出幾十封書信交流中的金玉良言，彙整成這一篇知識含量極高的專訪。讓讀者在閱讀他的「瑞秋．薩弗納克｜名媛偵探系列」前，更熟悉這位英國「偵探作家俱樂部」的主席，以及英國犯罪文壇的大師級作家！
作者簡介
作家，英國犯罪作家協會、加拿大犯罪作家協會、台灣犯罪作家聯會會員。2018年以《幸福到站，叫醒我》參展德國「法蘭克福書展」；2023年泰文版同名小說由Piccolo於泰國出版上市。
第四屆「島田莊司推理小說獎」決選。曾任「博客來偵探社」書評/選書人，OKAPI、東森新聞、紐約世界周刊簽約專欄作家。目前旅居加拿大西海岸某田園小鎮。
作者官網｜www.tymolin.com
IG｜YT｜ FB｜Twitter｜Weibo：提子墨 Tymo Lin
延伸閱讀
回文章列表