玩物有情，懺中有情──專訪潘家欣《玩物誌》，與她心繫的小廢（寶）物（藏）

出身師大美術系的詩人潘家欣不只是寫詩，剪紙，畫畫：「我永遠就是會被新的東西吸引」。

長年陪著編輯跋山涉水，曾被無數人捧在手中的OKAPI應該沒想過會有這麼一天：陽光正好，戶外青青，被餵食了來自台南的草莓大福。皮彈且薄，餡料豐潤，草莓正著時（tio̍h-sî）。它是物品，同時是整個過程中的一份子。與其說拍攝道具，潘家欣凝視著OKAPI的表情，更像是帶有心意的朋友關係。

▌讓「玩」滋養自己

談起創作與自身，她語氣沉靜，但句句都有定錨的精準。出身師大美術系的詩人潘家欣不只是寫詩，剪紙，畫畫，她的領域範圍還更加廣泛。引用潘家欣原話：「我永遠就是會被新的東西吸引」。

去年，潘家欣自費出版的詩集《雜色》也隱隱呼應了這句話：「其實我在寫《雜色》之前有點困住。技能樹很滿，又太愛玩，反而很難找到明確的定位。一直要到出版《雜色》以後我才終於接受，好，這個東西就是我。」潘家欣說。當初讀到小說家陳思宏介紹一個德語單詞，她因此深深被打中：雜色，bunt，意思是斑斕的，雜色的。

2023年潘家欣自費出版的詩集《雜色》書影以及藏書票 (潘家欣提供)

隔年，第一本散文集《玩物誌》以個人收藏史出發，但全然不同於潘家欣在詩的精練疾電，在散文裡她徐徐過場，細密韻長。轉換文類的過程，潘家欣著力得深，甚至不惜打掉十來篇重新來過。書中所思所寫，全是深深打動潘家欣，使她為之著迷過的物事，從養玉、磨墨、燒陶、泡茶、珍珠、圍棋——始於迷戀，但不止步於迷戀。提及《玩物誌》這個書名，潘家欣說：「談到玩物，大家就會想到『玩物喪志』這件事。但這麼說好了，其實我們所認知的很多『專業』最早都是玩出來的。如何認定什麼東西是玩具？什麼是正經事？其實隱約有一道界線。」

玩物誌【限量贈品版】

玩物誌

 

潘家欣頓了頓：「我覺得所有東西都是玩，也都是專業的。並沒有分別。」

美術系的出身背景，賦予了她一種視野：「說白了，所有的藝術創作它都必須是有一點，幾乎可以說就是所謂『沒有用』的東西。例如你學水彩，學習油畫，它沒辦法馬上有效益。所以早期其實是家底很厚的人，他才有可能去學藝術，比方說像常玉、趙無極啊。我們當時就覺得，藝術家就是要出手這麼豪邁，什麼都花錢不手軟。」

不手軟的底氣，當然仰賴資本。金錢是資本，無庸置疑。但資本從來就不只是金錢：「如果不把資本只當作錢，那其實每個人都有玩的資本。」潘家欣說，你可以投入心力，投入時間，端看你想要怎麼玩。她以自己身處教育現場的經驗分享：「我認為玩樂是必須。但玩不是去消磨或損耗，所謂『玩』其實是要很有意識。要玩得精，而不是填塞虛度。」

至於「玩物興志」和「玩物喪志」的分界如何捉摸，潘家欣舉例：「念大學時，我和一個學西洋繪畫的老師提到我在玩玉，老師說她以前也有玩過一陣子。」她回憶道：「我就問老師，那從什麼時候開始不玩了？」

老師給出回答：「當我發現『我怎麼都在看這些東西，我沒有在畫畫了』那一刻開始。」耽迷的喪志，能引誘人把更長遠的意志拋諸腦後。

潘家欣說：「所以它們就會形成一個分水嶺。因為你慢慢就會去釐清，你自己的優先順序是什麼，以及什麼才是真正最重要的。」她又率直地笑了笑：「引用陳允元的詩句就是：『讓秩序衍生秩序／讓記憶自成群落／讓恨有等差／讓愛繁盛』」。

▌互相照料，才是唯一的真

愛恨皆有等第。但無論偏愛程度多寡，時間跨度長短，整本《玩物誌》筆調都可說相當有愛、有情。對潘家欣而言，這本書是標準的中年懺情：「我自嘲『說教體』，是自己對自己說教。年輕不懂事，消磨過物，當然也消磨過人。」但正是因為有消磨，有錯有悔，才會在物中得悟。

自此，切身體認到照料的重要性。她說：「這本書有很大一部分也是在討論維護，討論人與物的關係，因為我覺得這兩者是要互相照料的。你持有這個物品需要付出空間或維護成本，而它會帶給你快樂。但如果不去照料它，自然就有可能磨耗或破損。比方說，我的茶壺被我擁有了以後可能不太快樂，因為我沒有把它照顧得很好⋯⋯。」

只是身外之物何其多。對於自己不再喜歡、不再需要的東西呢？「那也還是需要照顧，只是照顧的部分，就是你們如何告別。例如賣書，或許直接回收掉和二手書店的價錢相同，但我一定會選擇後者。你總不希望看到自己的書就直接那樣被丟掉，而是希望能賣給會珍惜它的人。我會想要去為了這些書再多想一點點。」潘家欣說。

她的語氣裡有踏實的篤定：「只要願意保持照料的心，它就會產生新變化。」無論這些火花會帶來什麼，你都得要親自走過這遭。

去感受看看。好好地見一見，摸一摸，玩一玩。