許婷婷 / 八月限定的寂寞—馬奎斯《八月見》編輯手札-獨厚心得-博客來獨書報-OKAPI閱讀生活誌

許婷婷 / 八月限定的寂寞—馬奎斯《八月見》編輯手札

作者:許婷婷內容提供:皇冠文化 / 2024-03-06 瀏覽次數(3982)

2018年，我們出版了馬奎斯的《百年孤寂》，諾貝爾文學獎重量級經典首度在台灣獲得官方授權。在此之前，我們足足花了十年的時間，爭取、提案、等待、交涉。在此之後，《百年孤寂》作為一個起點，我們陸續出版了馬奎斯的其他經典作品。

然後到了2023年初春，馬奎斯的經紀公司Carmen Balcells Literary Agency來信，這封信上說，大師過世前十年，曾經寫了一篇名為〈En agosto nos vemos〉（八月見）的小說，但當時他認為「這本書端不上檯面」，因此並未出版。

馬奎斯於2014年逝世，〈八月見〉成為一個美麗而神秘的懸念。過了這些年，當馬奎斯的兒子羅德列克和貢薩洛．賈西亞．巴爾查（Rodrigo y Gonzalo García Barcha）再重看這個故事時，他們覺得其實寫得很好，這部小說觸及了作家關注的愛情的主題，絕對有被看見的價值。他們推估馬奎斯在生前最後幾年飽受失智之苦，備感沮喪與挫折，可能對於自己的寫作不是那麼有把握，因此才讓它束之高閣。然而，〈八月見〉也絕對是馬奎斯對抗病痛的逆風與怒濤，繼續創作後所結出的果實。

八月見：馬奎斯生前最後一部小說遺稿，傾盡最後力氣的生涯創作結晶。

是大師的遺作，或者也是他創作系譜的最後一片拼圖。馬奎斯的家屬決定在隔年，也就是他逝世十週年，讓《八月見》重見天日。西班牙藍燈書屋率先敲定於隔年3月出版，經紀公司同時希望有更多語種同步出版，一起紀念馬奎斯。

作為馬奎斯作品在台灣的出版社，我們當然在第一時間表達出版的意願，不只是「我們想要出這本書」，而是「我們一定要出這本書」。過了一段時間，終於確定拿到版權的時候，我們忍不住歡呼。還記得那時我們剛將《惡時辰》送印，並準備在下半年出版《藍狗的眼睛》。《八月見》就像是很久很久以前，我們就與馬奎斯結的一個約定，要在他逝世十週年的2024年，穩妥的送到台灣讀者的面前。

另一方面，我同時更感到好奇，在馬奎斯的最後一部作品，他到底寫了什麼？他還想訴說什麼？他想留下什麼？

在看這部小說之前，我們也許得先說說小說之外的故事。

馬奎斯與妻子梅西迪絲鶼鰈情深，在長達近六十年的婚姻裡，馬奎斯曾說過，他們夫妻倆從來沒有發生過嚴重的爭執。他認為婚姻就和生活一樣，每天都要從頭開始，而這份心力必須持之以恆，一天都不能懈怠，雖然有時候讓人疲倦，但絕對是人生當中非常值得的事。

在2014年，馬奎斯過世的時候，梅西迪絲曾向她一生的摯愛承諾：「八月見。」宛如一則預言，就在六年後，梅西迪絲不可思議地在八月過世。八月，在漫長得幾乎沒有終點的夏天，那是告別的季節，卻也是約定的季節。

八月，即是《八月見》這個故事的起點。「八月十六日禮拜五，她搭乘下午三點的渡輪回到小島。」接著我們隨著流暢的運鏡，逐漸看見了「她」：她穿牛仔褲、蘇格蘭格紋衫，腳踩低跟鞋，沒穿絲襪，她撐著一把緞面陽傘，手拿提包，隨身行李只有一個沙灘包。

後來我們知道，每年的八月，她都會來到這座小島，來到島上的墓園，在母親的墳前送上一束新鮮的劍蘭。但這卻不是她每年回到這座島唯一的目的。她來到這裡，是為了邂逅不同的男子，與他們共度私密的夜晚。一期一會的一夜情，只在八月限定。

她的名字叫安娜，滿四十六歲，結婚二十七年。如同《愛在瘟疫蔓延時》的烏爾比諾醫生和費米娜，馬奎斯筆下的婚姻看起來總是和諧的，然而在那和諧的表象之下，女人心底的慾望靜靜流淌。慾望的同義詞，其實是寂寞。安娜每年要拜訪的小島遺世獨立，卻是她唯一不會感到寂寞的地方。去了那裡，她不再是誰的妻子或誰的母親，她回到了她自己。

在這座島上，安娜是孤身的，是自由的，在陌生的異地，她接受男人的邀請，喝酒、跳舞、調情、擁抱，任慾望充塞這個夏日的夜晚。安娜沒有想到的是，她和丈夫的關係，在她展開放飛自我的八月之旅後，出現了明顯的變化。與陌生男子共度的夜晚，讓她張大眼睛看清自己的婚姻，在此之前，婚姻建立在傳統的幸福之上，她會避開不想面對的不合，把它們當作藏在地毯下的垃圾視而不見。

馬奎斯探看婚姻，如果你的婚姻很幸福，那只是因為你閉上了眼睛，不看你不想看的東西。但幸福是什麼？是熱情如火的奔赴，還是細水長流的平靜？幸福與穩定的Yes or No，在《愛在瘟疫蔓延時》，烏爾比諾醫生石破天驚：「永遠記住，一樁美滿的婚姻最重要的不是幸福，而是穩定。」

看《八月見》，也看女主角安娜跳出來給烏爾比諾打臉。如果穩定也只是表象呢？如果細水長流其實是另一攤死水？當安娜察覺丈夫的不忠，丈夫說：「如果我否認，我有把握妳一定不相信。如果我承認，妳肯定受不了。」

「天下的男人都一個樣：都是屎。」這是安娜最後的結論。如果「穩定」是虛幻的，如果埋藏在婚姻裡的垃圾只是因為你不看，那麼去正視寂寞與慾望，又有何不可？安娜遇見一個街頭魔術師，她問他：「我的命定情郎在哪裡？」魔術師回：「不如妳想像的那樣近，也不如妳以為的那樣遠。」慾望藏得很深，不去看的話，它不近，然而真相禁不起看，一旦你有意識凝神探看，便能看見寂寞的形狀和長相。

安娜看見了，於是八月一到，她神采飛揚，再度當回自己。

©L.M. Palomares，來源：皇冠文化