畢竟人不是塑膠，無法迎合年齡歧視的幻想，假裝人能永遠年輕。
●
墨瑞教授極少生病，六十七歲仍身體健康，社交活躍，動脈年齡二十歲。習慣跟年輕人打成一片，他也自豪外表凍齡。次年青天霹靂，頻繁發作氣喘，他覺悟老化是條不歸路，以後機能如股價斷崖下跌，沒有最慘，只有更慘。每次發作完便深深絕望，痛斥身體背叛，渴望回到生病前。
朋友三、四十年沒見，他驚見老到認不出。難過，心想是不是自己也老了。回想發現以前都避諱接觸老人，還自以為沒歧視。
他問七十五歲的朋友，初次覺得「老了」是何時。她怒吼：「我才不老。」呸呸呸，你才老，你全家都老。
老只發生在別人身上。他發現自己一直都在裝年輕，男人《不老騎士》環島、三鐵、學李奧納多把美眉，女人染髮、整形，沒人敢認老。他提倡銀髮族迎難而上、發揮潛力，沒人要聽，歧視自己總是比較容易。
他自問：我能好好老去嗎？怎麼面對生命終有盡頭？要怎麼樂觀積極再創顛峰？
●
In 25 years, Mitch Albom book "Tuesdays with Morrie" about his professor Morrie Schwartz has sold 18 million copies globally and has been translated into 48 languages. It's one of the best-selling memoirs in the history of publishing https://t.co/z1ijZFJxod pic.twitter.com/LXo5gDnXjU
— Andreas Harsono (@andreasharsono) August 21, 2022
墨瑞老師是社會學教授兼心理治療師，每天救人都趕不上環境毀人。眼看美國社會崇拜青春、歧視老人，老人看不起自己、也歧視其他老人，他立志要撥亂反正，敢教日月換新天。
為此他在一九八八到九二年寫了本書傳授祕訣，但求今後人人有功練，老人個個龍騰虎躍。當時他的小兒子羅伯背包遊西藏回來，父子一起發展書中概念。四個月後兒子赴日定居，過五年，眼看老爸身後成了全球精神導師，竟沒想到還有一本壓箱寶奇貨可居。金劍沉埋三十年後，兒子才編輯遺稿，出版《用創意享受銀髮人生：《最後14堂星期二的課》墨瑞教授談老年智慧》。
最後14堂星期二的課【20週年紀念版】
用創意享受銀髮人生：《最後14堂星期二的課》墨瑞教授談老年智慧
墨瑞教授對老年的願景，第一是解決社會性的痛苦，譬如「老人歧視」：羞辱老人為馬路三寶，該關在家等死。「年齡定型」：像演員被定型般，限制你扮演老人刻板印象──只求老人不要這樣不要那樣，至於要做什麼，則是不期不待沒有傷害。誰會期待老人闖天下幹大事改變世界呢。
但他拒絕被當大型廢棄物，主張「好好老去」包括社會參與，挖掘遺憾、未竟的願望，找到動力投入想做的事，克服萬難，自我實現，令老年成為一生最完美的體驗。
老？完美？老不就是退化、疾病、衰弱。怕將來無法自理，要靠人照顧，看人臉色。退休擔心沒錢，憂慮無窮，樣樣無解啊？
墨瑞教授氣喘，但怕類固醇成癮，不敢吃。次次喘到半夜送急診，知道再鐵齒會沒命，這才就範吃藥。我看了想起好多朋友因爸媽諱疾忌醫而傷神，現在鐵齒界先輩墨瑞教授來手把手幫忙了。
從病苦中，他學到了分辨何為虛幻恐懼，何為真實危險。
不敢面對的真實危險，他幫助讀者釐清、鼓起勇氣及早規畫。揮之不去的虛幻恐懼，他陪伴讀者探尋久遠根源，解開心結。
生病初期，他沮喪消沉，愧疚自己無用。接著，發現自己可以從容面對了。最後重拾熱情，發現有潛能要實現。吃藥控制後，他懂了生病這過程就是一堂無價的課程，體驗到人有無限潛能去適應，從此有信心克服困境。
人之必死，就是教人珍惜餘生，及時成為自己。他決定他要的老化，是一場創意冒險，要學習新技能、發展興趣，和周圍人感情更深。
●
這些好事，很多人都想要，那麼跨不出去的障礙在哪裡？
所以第二，是解決心理的痛苦。察覺自己隱形的限制，自欺欺人之處，在安心信賴下認識自己。曾因遭受背叛遺棄、陷入退縮封閉的人，他以諮商的提問，引導讀者緩慢感受自己，期待一點一滴走出社交孤立。請把這本書當成郵輪環球旅行而非一日遊，在一頁上停留一週到一個月最為舒適宜人，一口氣旋風訪問五國可能等於沒去。
第三是解決存在的痛苦。自我實現，奉獻社會，教導別人，流芳百世，讓世界因你來過而更美好。沒人期待老人金榜題名、光耀門楣，但雅各．布里茲坦八十一歲從高中畢業了。一戰後他從烏克蘭移民美國討生活，一直想上學。七十一歲從洛杉磯小店老闆退休，終於圓夢去讀高中。別人在踢足球、抽高、初戀失戀；他中風、肺炎各兩次，裝了兩個心律調節器，喪妻，兩名手足過世。畢業典禮上，他抖著手簽名，連全場為他感動起立鼓掌都沒發現，卻宣布要讀大學。「不開玩笑，如果我能活到二〇〇〇年，沒準就當上醫生了。」
這番野心真令人不寒而慄。如果他做了希特勒，分分鐘能拿下俄羅斯。
救命，我不想這麼拚。
但別怕，墨瑞教授只是要說，別畏懼你的夢想。他只是翻開你的生命存摺，給你看餘額還有一千萬，那麼你想花五百塊做想做的事，就放心花下去吧。也許是台北五十四歲單親媽媽，從高中老師退休抗癌成功去遊學的《老媽巴黎遊學記》，也許是《60歲還是想一個人去日本Long Stay》，結果都會是好的。不是什麼大禮包，只是把被傷害之前、初生之犢的樂觀衝勁，物歸原主還給你。
老媽巴黎遊學記
60歲，還是想一個人去日本Long Stay──老青春背包客的樂活遊學日誌
《用創意享受銀髮人生》不只為初老之旅整備行裝，可說全年齡層適讀。雖然生理條件不同，但想好好地活，絕大多數原則是跨年齡共通的。很喜歡墨瑞說「我必須抵擋迴避自己黑暗面的誘惑」，黑暗面諸如：意見相左時有敵意、暗罵小人得志、嫉妒年輕人餘命五十年。討厭鬼病了，他不憐憫。他哀悼亡者，但慶幸不是自己。他起初為惡念羞愧，然後學會了平常心看待，只要從惡念中覺察自己對際遇的不滿，「認清和承認自己的黑暗面，而不是企圖掩藏它，讓我更能掌握它，並對它採取行動。」
國片《陽光普照》中，少年菜頭揪阿和持刀尋仇，阿和重傷仇家。菜頭同樣怪阿和：只是嚇嚇他，又沒叫你真砍。阿和說不知情。乍看是屁孩互推、責任癱瘓。其實阿和沉默懦弱，不懂拒絕菜頭情勒，只知隱忍、服從，為何臨場反而暴走？為何他會以為菜頭更憤怒、要他下手更重？
電影留白之處，觀眾懂了。有一種可能是，阿和的父親以為自己學歷職業不如人，以學霸長子為榮，以學渣么兒阿和為恥。父親以罵阿和發洩，母親一直縱容，阿和一直壓抑憤怒。替人尋仇，反而成了阿和地底岩漿伏流爆發的破口。要是問他為什麼下手這麼重，他肯定也不知道。他以為是菜頭的憤怒，與己無關；其實裡面藏有阿和自己的憤怒。更深是阿和一貫的恐懼權威，對菜頭的服從背後是對父母的過度服從。
在憤怒化為暴力之前的最後防線，還是崩潰在墨瑞提示的「黑暗面」上。非行青少年不認識自己的黑暗面，不懂得怎麼分辨負面情緒和現實，無法與黑暗面共存，「掌握它，並對它採取行動。」反而受幫派利用逞凶，平白犧牲。書中的修練，適用於多數人。
酸民的酸，也隱藏了對際遇的不滿。不滿當中，隱藏了受挫的目標，和循此得到幸福的能量。一生的寶藏，就在內心深處被遺忘。
●
老年充滿困境，但每個人都不是第一個去挑戰，作者和書中許多實例故事主角已打過那美好的仗，可指引迷津，爬出媒體物化老人的毒龍潭，直取人生意義的藏寶圖。書中滿滿墨瑞的醫者心腸，就像看待每位求助的個案，他也衷心渴望每個人活出自己。
漫畫《葬送的芙莉蓮》中，人類勇者欣美爾和長壽精靈芙莉蓮欣賞五十年一遇的流星雨，約定五十年後聚首重看。但他知道到時自己已經不在了，而在王國隨處留下自己的銅像，只為五十年後她踏上重訪旅程時，不讓她感覺孤寂。領略他的盛情厚意後，芙莉蓮遺憾沒能及時更了解他。
我想作者七十二歲人了，為何不放過自己，還非要花三年伏案磨一本書，是要拚普立茲獎嗎，帶得走嗎。然後領悟，原來這就是他心目中完美的老年：留下他能做出的最好陪伴。人生有盡，愛要及時，才不會遺憾。三十年如一瞬。他想及時去愛的，就是在他死後出生、以及仍活著，哭著、笑著的人們。
他的愛，就是讓人了解自己。在這趟旅程中，不會讓你孤單。
用創意享受銀髮人生 (電子書)
墨瑞教授兒子上節目談《用創意享受銀髮人生》
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表