陳國材成長於70、80年代的底特律，是中國廣東移民的第三代，家中有六個小孩，他排行老二，從小生活在祖父母於1940年開設的中餐館「Chung's Restaurant」。這家餐館歷經一次搬遷後，落腳底特律中國城最熱鬧的地段，生意最好的時候，曾一週賣出4000根炸春卷（該餐館已於2000年結束營業，60年來一共賣出1000萬根炸春捲）。陳國材的父母很鼓勵六個小孩與客人聊天，「每次父親一發現客人的職業很冷門，就會趕緊把我們叫過去，要我們想問什麼，就問什麼。」
儘管當時底特律的種族、社會階層徑渭分明，但大家都會光顧他家的餐館，那裡就像是底特律人的綠洲，陳國材表示，「我家餐館像是底特律的市民活動中心，來這裡吃飯可以見到所有人。」他的父母待客有道，不管是市長、大老闆、市井小民、變裝皇后、性工作者，人人都能獲得相同熱情的對待。這是父母給陳國材的身教，讓他得以在杯觥交錯中認識外面的花花世界。
1940年開設於底特律的中餐館 Chung's Restaurant。（圖片來源 / 陳國材官網）
《中餐館教會我的一切》的目錄仿照菜單設計，從「前菜」到最後的「幸運餅乾」共分成３個章節，每章有８篇故事，陳國材說，因為888是吉祥的數字。他在前言介紹了曾祖父母的故事，因為大部分美國亞裔族群是從西部、紐約或夏威夷發跡，甚少從底特律所在的中西部，或許他的家族故事能補足這一塊紀錄。
這本回憶錄不僅是陳國材的個人成長與家族事蹟，也紀錄了底特律的城市變遷史。在他成長的80年代，是底特律崩壞的開始，過去因有美國三大汽車公司（通用、福特、克萊斯勒）坐鎮，這裡享有「汽車城」（Motor City）稱號，曾名列全美第四大城，也以 NBA 活塞隊、黑人摩城音樂（Motown Music）聞名於世。隨著汽車工業化，導致大量失業人口，加上郊區化發展、租稅差異、社會隔離、種族問題等複雜因素，底特律逐漸失去正常運作的動力，紛擾不斷；在2013年，底特律市政府甚至一度申請破產。
彼時的市中心，相對於人口較多的非裔勞工族群，白人是少數，而處於社會邊緣的亞裔，處境最是艱難。陳國材18歲之前，身邊就有３個亞裔人士遭到謀殺，包括與他家族關係親近的陳果仁，也就是美國亞裔人權歷史上極為重要的「陳果仁謀殺案」。
陳果仁是一名華裔製圖員，1982年6月19日晚上，年僅27歲的他在自己的婚前單身派對，遭兩名白人失業汽車工人當街毆打致死，只因他被誤認是日本人，當時許多人將汽車產業的高失業率歸咎於日本車的大量進口。事發9個月後判決出爐，行凶者僅被判處3年緩刑與3千美元罰金，當時媒體對此不是輕描淡寫就是絕口不提。連訪問陳國材的 CBS 電視台主持人（一位土生土長底特律人），還是因為讀了本書才知道這起事件。
CBS專訪陳國材
陳國材從1991年與夥伴共同創辦非營利機構「亞裔美國人作家工作坊」，2008年進入歐巴馬競選團隊為亞裔族群發聲建言，2009年拍攝紀錄片《陳果仁是誰？》（Vincent Who），他一直在用自己的方式為亞裔爭取權利。
1982年，華裔青年陳果仁在被兩名白人毆打致死，當時兇手僅獲輕判，引起華裔人士抗議。（圖片來源 / wiki）
在那個保守的年代向親友出櫃是一等一的大事，尤其是面對母親，關於出櫃的難處，陳國材說他怕的不是被攆出家門，而是怕父母不高興，「就算我長大後就不在餐館工作了，但我依然像餐館服務生，唯一使命是讓別人開心。」他自嘲地說。
他的人生難題不只於此，他父母認為，唯有受教育才能脫離餐館的命運，在父母熱切期盼下，他申請到密西根大學，成為令家族驕傲的「第一代大學生」（first-generation student）。很快地，他發現自己志在寫作，打定主意要從法律主修轉到自由寫作。站在這個十字路口的心境，他自述：「到底哪一種情況會比較恐怖？是對父母出櫃自己是男同志呢，還是告訴他們我想成為詩人？」再一次，他勇敢面對內心無法抑制的驅動力，儘管踏上的這條路人煙更稀少。畢業後，他成為電視編劇，協力製作情境喜劇《The Norm Show》與《According to Jim》。後來，他積極參與社會，拍攝紀錄片，現在更把自己身為各種「少數」的經歷出版成書。
陳國材在倫敦知名同志書店 Gay's The Word
在 Instagram 查看這則貼文
讓陳國材起心動念寫作這本回憶錄，是父親車禍過世後，母親與其他家人從底特律搬到舊金山灣區，他為了讓家中年輕一輩知道家族歷史，開始寫下經營 Chung's Restaurant 的趣事。但後來新冠疫情爆發，接著發生「喬治．佛洛伊德之死」以及多起仇視亞裔攻擊事件，他在寫作時意識到，或許這本書能從中餐館家庭喜劇的形式，轉換成更具觀點的回憶錄，納入更多成長過程遇過的種族議題與事件。
《中餐館教會我的一切》在眾多亞裔美國人的自傳中脫穎而出，2023年10月出版後獲選多家媒體選書以及《Kirkus Reviews》2023年度選書，更名列《Publishers Weekly》十本必讀回憶錄。而一本好看的回憶錄，總能把經驗沉澱為觀點，讓沒有相似背景的讀者也獲得共鳴，例如有位同樣長於80年代的白人男同志讀者，說陳國材從自身出發，紀錄了那個時代面對愛滋病、恐同歧視的個人經歷，讓他得以重新思考相同議題在不同族裔身上的遭遇。
陳國材在美國新書巡迴不下百場，他希望把書盡可能帶到每個角落，引起討論，或提供慰藉。他常常收到同志讀者問他如何出櫃，也會在巡迴時遇見一些害羞低調的亞裔青少年，默默排在簽書隊伍尾端，等待機會向陳國材傾訴自己在家族事業幫忙的困境、緊張的親子關係等等，有時還會說到痛哭。陳國材說自己並非專業諮商師，能做的就是鼓勵他們正向思考，把眼界放大放遠，並試著同理父母，開啟對話，或許他們也正同樣面臨困頓掙扎。
在接受美國公共廣播電台（NPR）專訪時，陳國材被問及在 Chung's Restaurant 學到最重要的事是什麼？他說：「我想應該是，我們要如何能夠更善待彼此？我認為，這餐館的美妙之處在於，顧客隨時和不同種族、社經地位、信仰、性向的人坐在一起吃吃喝喝，像這樣的地方不多。就算你只是隨口問鄰桌『你點了什麼？』，在短暫的這一刻，你就與別人產生連結，開始對話交流，或許如此一來，我們的社會便不會如此激烈對立。」對陳國材來說，《中餐館教會我的一切》是他寫給底特律的情書，而對讀者來說，這也是溫柔提醒的現世生活備忘錄。
回憶錄《中餐館教會我的一切》
〔資料來源〕
1. NPR
2. CBS
3. Detroit Metro Times
4. LA Times
楊馥嘉
交通大學外文系畢，美國紐澤西州立羅格斯大學婦女與性別研究碩士。曾任出版社版權、版權代理經紀人、專欄與文案撰稿人、翻譯等等，現為雜食性自由工作者。
延伸閱讀
回文章列表