就算想要談的是現實，在作品中剝除掉角色的一點人形，也還是有好處。好比說，想赤裸展現一些難堪的關係時，給那些人套個動物的頭，感覺就不一樣了。一方面就像是在苦藥外頭裹一層糖衣，在觀者與作品間製造一點安全隔閡，讓我們的感受不那麼直接而厭煩；另一方面，就跟一點甜味的映襯能讓苦味更強烈一樣，抽掉一點人形，替換上可愛許多的動物面孔，反而更能襯托出人與人相處的苦處。如今已有不少挖苦諷刺的作品都讓可愛動物人在劇中互相傷害，就是在運用這種好處。
況且，角色少了人形，進入了妖怪或怪獸的領域後，好處也不只有讓外觀更討喜，或讓故事更有空想趣味而已，突破了人形限制後，怪物的外貌、體態、大小、輕重或是超常能力，其實也能更強烈突顯人在現實中的性質差異。不同的物種，可以讓族群間的差異更一目瞭然。體型與大小能讓人一眼就看出權力地位的高低。各種超常能力如果妥當安排，也能清楚展現人的特質，甚至是內心的傷痕。這種空想設計同樣也有著上述的「安全隔閡」，把對真實世界人事物的指涉抹到模糊曖昧，用隱喻避免掉直接攻擊，也就更能大膽突顯出人世間的危險地帶。
岡田索雲的短篇漫畫集《陽光妖怪》，就展現了好幾種以怪物來突顯現實世界的手法。喜歡妖怪或怪獸主題的作者，大可創造一個空想世界讓這些怪物在裡頭活出自己的故事，但岡田索雲顯然是難以割捨地在乎著現實世界，讓筆下的怪物各自以不同的程度和現實交織，使它們紛紛成為了現實的隱喻，甚至是現實的直接代言者。
在與現實交織的拿捏程度上，我會想把〈川血〉這個以河童社會中「不一樣的兒童」為主角的故事放在天秤中央。作者並不諱言，這篇漫畫參考的就是在某國（參考文獻也不否認就是日本）生活的「外國人」或「家族源流和外國人有關的人」實際受到的對待。故事很正統地，用「半魚人」與「河童」各自的外型和習性來突顯差異，讓受困封閉排外社會的主角，在大人服從社會的心口不一以及兒童率性霸凌的縫隙間，尋找著逃脫的破口。
〈川血〉裡，身處河童社會的「半魚人」小孩頻頻遭到歧視霸凌。
© Sakumo Okada 2022, Futabasha Publishers Ltd.
〈峯落〉裡，女巨人「正理」在頭目接班人的競選場合上，說出小時候被現任頭目強暴的過往。
© Sakumo Okada 2022, Futabasha Publishers Ltd.
〈追燈〉道出1923年關東大地震後，在日朝鮮人遭到虐殺的黑歷史。
© Sakumo Okada 2022, Futabasha Publishers Ltd.
在天秤的另一頭，怪物們訴說的是更為曖昧的情況。或許是許多人最初接觸到的作品〈東京鐮鼬〉，可以看做夫妻間因為原先身分地位與婚後的身分地位出現落差，而產生一場鐮鼬式衝突：先是強行推倒，然後劇烈劃開，然後又用藥撫平，但雙方此後是否如鐮鼬的襲擊般無痛，就難說了。
〈東京鐮鼬〉裡，血統純正的鐮鼬小姐嫁給背著鐮刀的「假鐮鼬」，婚後卻不受老公重視。
© Sakumo Okada 2022, Futabasha Publishers Ltd.
而我個人最欣賞的〈忍耐吧小覺同學〉，則是在最接近現實的環境中，提出一個超常的情況，來談討更複雜的問題。看著對方雙眼就能讀心的小覺同學（外觀上是妖怪，但從故事來看似乎只是個畫面意象，班上顯然沒人留意），他雖然沒遭到同學霸凌，卻也不敢與人說話，直到班導師前來關心，甚至主動提議讓小覺來讀他的心。雖然班導內心不意外地充滿厭煩、傲慢、色欲等不體面的真實念頭，但故事精彩就在於，班導不論相信小覺與否，他始終想讓小覺了解到，人與人的交流是以互相容許而不是互見真心為基礎，並以互不侵犯對方的權利為界限。於是，原本有潛力往笑鬧發展的故事，反而產生了「無私」與「個人權利」兩種價值觀的對抗，也令人質疑起人是否有斷定並批評對方真實意念的正當性，甚至讓原先站在小覺這方的讀者都開始懷疑，小覺聽到的他人真心，會不會就像我們以為在探求的對方真意一樣，只是單方面的幻聽而已。
貌似妖怪的小覺同學能聽見旁人心聲，卻因害怕聽到自己的壞話而恐懼與人交流。
© Sakumo Okada 2022, Futabasha Publishers Ltd.
從直接套用的現實到抽象的觀念思考，《陽光妖怪》始終流露著對現實議題的關注與批評，但也因此在故事的範圍內不得不給出個結尾。然而現實就是難以迎刃而解，好幾個故事也就是以來去如一陣疾風的毀壞或主角的逃離作結，或許這也是當下現實中無可奈何的想法。而在全書最後一篇〈陽光妖怪〉裡，甚至連關注批評本身都遭到了質疑：雖然作者說這篇是全書最早畫出分格草稿的作品，但作為擺在最後的尾聲，讀者卻會看到，不論是前面故事裡出現過的怪物，甚至連這一篇它們要共同救助的九尾狐，全都只是單一名患者對空氣演出的幻覺而已。對於曾經或仍舊關心各種社會議題的人來說，他人的弱勢、困境、痛苦，有多大成分存在於自己的想像中？這未必是作者的本意，但已經伴隨著一篇篇漫畫進入各種議題的讀者，恐怕很難不去煩惱這個問題。
但那也並非全部的結尾。〈忍耐吧小覺同學〉的最後一幕，是看穿一切的小覺從背後盯著以人權護身的老師，老師則說「我們一起來學習吧」，衝突的想法也許就這麼在日常中持續對抗，並在其中一起學到什麼相處方法。而在〈缺貓〉這個也像直接挪用現實處境的故事中，如何面對他人的痛苦與困境，答案或許更為簡單：面對別人難以訴說的傷痛，不要把自己的自以為是強加於上，何不繼續陪伴對方，等待他「能用自己的話語來說明，『生存在世的痛苦』有著什麼樣的背景──」
陽光妖怪
陽光妖怪 (電子書)
作者簡介
從小在充滿恐龍、怪獸、超自然現象的書堆和電視上吸收雜七雜八的知識娛樂長大，尤其喜歡哥吉拉。不過後來考試一多就忘記了，上了大學才重新重視起這些回憶。後來便開始以創作重組自己的童年故事。作品包括怪獸迷成長史紀錄片《大怪獸台灣上陸》、二手怪書雜談《超復刻！怪獸點名簿》、怪獸短篇小說集《陸上怪獸警報》，以及小說《蔣公銅像的復仇》、改編漫畫《蔣公會吃人？》等。目前從事翻譯，譯有《怪獸大師圓谷英二：發現日本特攝電影黃金年代》等書。另外也在各網站發表怪獸、電影、遊戲的相關評介文章。
延伸閱讀
回文章列表