「你不覺得體力好的人，讓座給體力不好的人是理所當然的道德禮儀嗎？」
「我認同，但是年輕人就有體力，上年紀的人就沒有體力，一概而論的判斷是合適的嗎？」
──日劇《王牌大律師》（2013）
回顧2023年的日本文學翻譯書市，最讓愛書人印象深刻的名字，肯定就是凪良汐。她在年中公布的本年度本屋大賞中，繼2019年的《流浪的月》後二度奪下首獎，是繼恩田陸後的歷史第二人。至於台灣這邊則在下半年接連引進了《毀滅前的香格里拉》（2020）、《宛如星辰的你》（2022）、《堇莊的房客》（2018）三部作品出版，讓我們得以躬逢其盛，完整地認識與品讀這位文壇最炙手可熱的作家。
堇莊的房客(限量作者親簽版)
宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(璀璨如星版書封)
毀滅前的香格里拉
日本的職業分工明確，在一個領域闖出成績的小說家往往會被定型，除非成為大咖，否則即使作者自己想嘗試不同的作品，也可能無法獲得出版社與讀者的同意，輕易地轉換跑道。而且日本文學新人獎是出名的多，如果出身不夠正確，不是從大型比賽脫穎而出，想從非主流文壇以外的領域「插班應試」可不容易。
這種傳統，讓凪良汐的履歷顯得格外特別，因為她從少女漫畫聞名的白泉社以BL小說出道，是在BL界闖蕩十年，擁有穩定的收入、地位後，才開始挑戰一般文學小說。仔細一算，從第一本列入文學小說的《神的棲息地》（2017）到《宛如星辰的你》，她也不過發表了6本書，就已經奪得本屋大賞與直木賞候補等代表性獎項，銷售量更是持續地增加，彷彿從日本職棒跳槽到美國職棒後持續大放異采的大谷翔平，在不同環境毫無適應問題，甚至發揮更加出色，閃亮的才能讓人瞠目結舌。固然部分文學讀者與原本的BL受眾重疊，但凪良汐是如何擺脫刻板印象，做到吸引新讀者、以及說服挑剔的文壇評審？自然是筆者感到最好奇的事情。
在這次把凪良汐的文學初心：《堇莊的房客》、《神的棲息地》也一併拜讀過後，筆者認為可以這麼說：這位作家秉持著明確的創作理念，這個理念取得了現代讀者的認同。而她也很擅長將理念用千變萬化的故事來進行轉換，不會讓創作顯得說教或陳腔濫調，尤其是關於「打破框架」的概念。在壓抑的日本社會中，以此概念發展的IP作品一直都有大賣潛力，如幫上班族吐一口怨氣的《半澤直樹》系列。凪良汐則更勇敢地將範圍擴及廣大的「邊緣人」們，探討這些被「世人」擋在群體之外的男男女女，做錯了什麼而被排擠？他們為何要違背社會眾所皆知的「常識」和「禁忌」？沉默的他們背負著多少痛苦、內心埋藏哪些無法言語的喜怒哀樂？
相愛相殺套書(兩屆本屋大賞得主凪良汐的文學原點：堇莊的房客+神的棲息地)
人類是很奇妙的生物，根據科學研究我們具有社會性，想與人社交是一種大腦與生俱來的本能。任何動物組成的群體，都必須以遵守最大公約數制定的原則，偏偏人類的想法、性格又很複雜，每個人的性格都不一樣，不可能毫無疑問地遵守同一套規範，也因此容易成為被多數欺壓的「少數」。「他人的注視」即天堂卻又是地獄，自由亦是一種不自由。亞洲國家常見的壓抑文化需要抒發的管道，凪良汐的作品便切中了這種心聲。她寫的總是難以與世界友善相處的人，而我們無論是女性、男性、長輩、青年少女，都不可能圓滑地面對這個世界，也因此在她的小說中收穫共鳴。
《神的棲息地》與《堇莊的房客》這兩本小說的形式是連作短篇集，設定互為表裡，前作角色遭遇的問題滿明確地呈現在故事世界中，她／他們因特立獨行而受到注目、也被否定與打壓。以貫穿全書的未亡人有波為主角，《神的棲息地》描述了各自帶有秘密的六對伴侶／密友。兼職教師有波的丈夫鹿野意外死去，但魂魄卻回到家中，只有她一個人能夠看見與對話。有波決定與所愛繼續生活，卻不斷被不明究裡的親戚、外人打擾，要她趕快找個男的再婚，先別管對方條件怎麼樣，嫁了下半輩子才有保障……
有波在學校、兼職中也遇到跟自己一樣，在社會常識中無所適從的人們。小春與小秋是情同兄弟的可愛孩子，但其中一個其實是具備人工智慧的機器人，四周大人告訴身為人類的小孩要去交「真正的朋友」，沒有人認同他只想跟機器人在一起的選擇；大學生金澤只能對未成年少女產生戀愛感情，即使他毫無碰觸兒童的慾望，也毫無疑問地被視為噁心的變態，他的戀情無法受到任何人的祝福……但這又是他願意的嗎？值得注意的是，描寫金澤故事的此一短篇〈植物性羅密歐〉，顯然便是日後擴充為「戀童癖」與「受害少女」不為人知羈絆的大作《流浪的月》的原型。
相較於《神的棲息地》的「外顯」，《堇莊的房客》的角色困境處理得更加「內化」與精煉，這些隱晦人心轉變成一個個精彩的謎團，為本作增添了懸疑推理的迷人色彩。書名的設計就帶有巧思──一群沒有血緣關係，各富個性但相知相惜，生活在分租公寓笑淚交織的現代家族物語，如此背景設定讓《堇莊的房客》儼然乍看下就是本我們熟悉的，《在咖啡冷掉之前》(2015)、《不便利的便利店》(2021)這類暖心空間的療癒小品。然而，直到讀至中間以後，讀者才會驚覺被凪良汐給狠狠打了一巴掌。本作在富士見文庫的原文書封中就以精美的繪圖，讓戴著面具的房客們詮釋了故事的意涵：「知人知面不知心」。
33歲的和久井一悟因體質虛弱，無法穩定地外出工作，在自家的老公寓「堇莊」擔任管理員，並協助料理供餐。這裡的房客有OL美壽壽、影劇製作導演隼人、花店老闆青子，他們已經一起同居了六年以上的時光，情同真正的家人。某一天一悟因腳踏車撞到自稱小說家的青年芥一二三，對方以手臂受傷無法打字寫作為由，暫時住進堇莊請一悟一同照料。他是一個不會讀空氣、不看人臉色，總是不帶感情地說出自己想說的話的冷淡男人，而他的加入，也逐漸改變了堇莊的人際關係，並揭開房客們真正的心思……一悟與母親更是早早發現，眼前的芥正是因和久井家父母離婚，彼此已經24年沒有見面的胞弟央二。親弟弟為什麼要刻意隱瞞身分前來同居？他懷有復仇的惡意嗎？
堇莊每個人懷抱各自的煩惱，一悟被岳父母阻擾，無法與亡妻遺留的愛女相認；美壽壽患有重度的PMS經前症候群，生理期來前就會渾身無比痛苦，度過PMS後，又要面臨生理期的折磨，一個月中幾乎有半個月都沒法好好過生活；隼人學生時夢想成為導演，是引領電影社的社長，但現實中只能在電視圈中製作收視率不高的深夜節目，厭惡工作卻在社群軟體上展現成功人士的模樣；青子是一悟亡妻的親姊姊，被眾人奉為聖母愛戴，總是沉穩、溫柔地關心與守護大家，卻時常在教堂禱告室深切禱告，更無意透露自己「惡劣至極」。這與目次標題中提示的「無名毒」有什麼關聯呢？
除了美壽壽的狀況，小說中幾個人物，都在芥介入「事件」的發展後，才慢慢揭開這些「內化」於人性中的問題。隼人在大家面前教訓導演作品受到肯定的社團後輩，看似心胸狹窄；青子長年灌注尖銳的執念在自己追求的事物上，以保住她在檯面上的形象；甚至一悟母親同居的三上先生，都在和藹老先生的臉孔下埋藏超乎想像的心思。他們都因為愛而變化，變得瘋狂，這種「扭曲的愛」也是《神的棲息地》中所強調的東西。差別在於《神的棲息地》是給予肯定，藉由角色在世人眼中的任性而為，鼓勵讀者做自己想做的事，他人無權置喙；但《堇莊的房客》卻扭轉了觀念──愛是有限度的，憑藉自我滿足的愛胡作妄為，終究會造成毀滅自己與他人的結局，從中也能見到凪良汐寫作時相互對應的巧思。小說中其實埋入不少提示，提醒讀者那些微小的不對勁。如同一悟母親的懺悔，在邁向瘋狂以前，我們都有機會察覺真相，並幫助他人踩下剎車。打破框架會發生好事也會遇到壞事，而緊纏成死結的人心糾結，也唯有人心得以化解。
芥一二三可說是凪良汐注入感情，宛如自己理想的分身。他在父母離異後，遭受虐待與霸凌，養成了不再具有同理心與感情的冷漠性格，也因此能毫無顧忌地對他人口無遮攔。凪良汐在讀賣新聞的專訪中透露，童年時被母親拋棄，也無法適應親戚家庭，只能住進兒童照護設施，並在15歲起靠打工謀生……與小說中芥的身世十分相似。
凪良汐回憶，為何自己在高一就選擇中輟自力更生，爆發點是某天被老師擋在校門口外，罵她服儀不整、沒有心思念書。從小到大，總是受著大人擺布、看盡周遭臉色，畏縮緊張的她，決定不再追隨那些荒謬、無意義的規矩。即使往後經歷艱難的人生，靠BL小說賺錢也是聽命責編嚴格的限制才能出道，她最後仍勇敢地築夢成功，能夠以自己喜愛的寫作謀生。「故事」對以前的她來說有逃避和慰藉的作用，但更是她為了生存而迫切需要的技能。在這段孤單又漫長的奮鬥過程中，不討好、不屈服於任何人的芥，想必就是作者嚮往的目標投射。
筆者認為凪良汐文學小說的獨特之處，就是將她豐富的BL創作經驗融入進來，保留了文字上的輕盈感，但在描寫人物的內心又格外細膩。BL中常被世俗排斥的「禁忌」觀點、無人理解這份戀情的苦澀，她將其多層次地演化成被歧視的戀童癖、經前症候群等更大膽又深刻的形式，並引用來自過去創作的價值觀：「即使無法相互理解，也必須接受彼此」為其發聲。而凪良汐自己也指出，正因BL具有浪漫屬性、作品中有強調「善」的需求，在過去10年重覆的「善」後，嘗試在一般文學書寫「惡」的形狀，是新鮮有趣的，對於作家本人與讀者們皆如是。
打破框架令人痛快，但伴隨發生的未必都是好事。人類抱持感情的對象，依存的關係有時是相愛，又是矛盾的相殺。我們所活著的世界與多樣的人心，都會保留無法理清的灰色地帶，這是《堇莊的房客》帶給我們的啟發。本作獲選在全國大學生活協同組合連合會製作的季刊《讀書之泉》2022年的專題「疫情封城中大學生們正在讀的書」書單，證實了作品老少咸宜的吸引力。也是凪良汐在隔年醞釀出《流浪的月》在本屋大賞奪冠前，踏上最後一道「進化」台階的傑作。
流浪的月【電影書衣特典版】本屋大賞TOP1
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表