莎拉．潘尼帕克繼《彼得與他的寶貝》後，推出續集《回家》。
開始去愛以後，你變得容易害怕，
但一定會更堅強。
自七歲那年起，彼得與他的寶貝──狐狸佩克斯成為最好的朋友。
然而，因為要搬去跟爺爺同住，彼得不得已只好和佩克斯分開。
當彼得一離開佩克斯，他就知道自己錯了！留在森林的佩克斯則相信，彼得只是暫時離開，有一天會回來......
整整一年，男孩與他的狐狸，分別過著完全不一樣的生活。佩克斯有了自己的狐狸寶寶要守護，但成為孤兒的彼得呢？
《彼得與他的寶貝》以及續作《回家》兩部作品以細膩的視角和獨特的語言，書寫戰爭對孩童與動物的傷害，以及戰爭後各種潛伏在環境裡的危機和後患。作者莎拉．潘尼帕克（Sara Pennypacker）在這部動人作品與其續集中探問了諸多重要的問題，她認為，撰寫《彼得與他的寶貝》最大的收穫在於，採用彼得與佩克斯輪流說故事的寫作方式讓她體悟到，每個人對同一事件的認知與理解是多麼不一樣。
本文由譯者黃筱茵越洋筆訪，請看本篇精采的訪談。
Q：從《彼得與他的寶貝》第一集到第二集，最令人印象深刻的地方之一，是狐狸的溝通「語言」如此靈動。閱讀時，我感覺自己就是主角佩克斯（Pax），徜徉在自然間，既自由、又警覺。從動物的角度寫作，對您來說最主要的意義和困難之處在哪裡呢？
A：我用動物觀點寫作的緣由，是我一直不斷努力想對世上所有的動物致上更高的敬意。我不希望自己「用」動物來說人類的故事，而是決定要訴說一個純粹的動物故事──這隻動物是全然完整的角色，有自己的動機、自己生命故事的背景，也有自己的生命旅程。
這樣的寫作最困難的部分，就是我要書寫的角色其實根本不會在意其他人怎麼看待她或他！我們人類太神經質了，總是不斷揣想其他人會怎麼看待與評斷我們！
Q：在故事裡，彼得與佩克斯生命旅程的雙線對照，讓人看見彼得漸漸走向自己的內心，佩克斯則接納了家庭的溫暖與世界更多的可能性。書裡的「家」有各種樣貌，您比較喜歡哪一種呢？
A：我覺得家庭的差異主要出現在第二集的故事裡。彼得防衛心很強，他爺爺的處世態度使他更怕靠近人們，他經歷過許多失去的傷痛，他的解決之道就是盡量遠離其他人。
我用相反的方式呈現佩克斯：他也歷經過失落，可是他對於同伴和親密心存感激。而且，他對於自己竟如此強烈的愛著新生的孩子們感到震撼不已。他教導孩子要留意真正的危險，可是同時依舊對世界保持開放的胸懷。我認為佩克斯的想法非常勇敢，也更有意義。
《回家》內頁插圖，雍．卡拉森Jon Klassen／繪圖
Q：彼得因為各種試煉與痛苦而變得成熟：摯愛的親人過世、與寵物分離、願意放手……您認為成長必定要付出眼淚做為代價嗎？有些眼淚雖然藏在心底，卻包含了酸甜苦辣的萬般滋味？
A：是的，我認為絕對如此。習得喜悅與愛的代價，便是失去時會感到悲傷。我不認為我們能讓孩子被屏蔽在這樣的真實之外。閱讀是一種很好的學習方式，讓孩子們得以探索生命的真實面相，他們會明白這是人類共通的經驗。許多讀者們都告訴我，他們讀《彼得與他的寶貝》和《回家》時哭了，但沒有任何人後悔他們閱讀了這兩則故事。
彼得與他的寶貝
回家【《彼得與他的寶貝》暖心續作】
Q：佩克斯身為父親的愛，支撐他艱辛的旅程，也支撐著續集《回家》整個故事。這部分的敘事非常令人動容，您在書寫時懷著什麼樣的心情？處理動物的親子之愛與人類的親子之愛有何區別？
A：謝謝你注意到這一點！我在自己有孩子前，絕對不可能寫得出這種愛的連結！在寫故事的過程中，我從頭到尾都回想著自己育兒的歷程──育兒的喜悅、育兒的憂傷。我認為我們愛孩子的方式，與動物愛孩子的方式其實沒有太大的區別。
Q：設定故事主角時，為何選擇了狐狸與男孩？過程中曾經歷任何轉折嗎？
A：我選擇男孩當主角的原因很單純，因為我之前寫作的八本書全都以女孩做為主角。我選狐狸當主角，則是我希望這隻動物跟我的讀者群很像──大約9-13歲的兒童。狐狸是完美的選擇！狐狸跟我的讀者們一樣：好奇、聰明、適應力強、具有社會性、跟家人緊密連結，同時也有能力與自己的種族以外的他者建立友誼（這一點在動物裡就很罕見）。狐狸肯定是在這個故事中擔綱主角的唯一選擇，根本不可能換成任何其他動物呢。
《回家》內頁插圖，雍．卡拉森Jon Klassen／繪圖
Q：《彼得與他的寶貝》的自然摹寫十分清新立體，讓讀者閱讀時打開了感官。您在寫作過程中，如何讓種種景象與聲音躍然紙上？在寫作前做了許多功課嗎？
A：沒錯，我在寫作下了非常多準備功夫。我讀了很多關於狐狸的書，還看了許多相關影片與電影。除此之外，我也找了一位紅狐專家，請教相關問題，也請專家檢視我的書稿，確定內容都是正確的，這樣才對得起狐狸。
另外，我在寫作這部小說期間經常在森林與原野間散步，試著想像身為一隻狐狸究竟會對所有的一切有什麼樣的感受。那種經驗非常棒，我鼓勵孩子們都嘗試看看：像平常那樣去散步，不過在散步的過程中，試著想像看看如果你是一隻鳥、一隻昆蟲，或是一匹狼，會有什麼樣的感覺。
Q：面對愛的召喚，彼得與佩克斯以截然不同的方式回應。您對愛的理解和解讀深刻細膩，您的生命經驗中，哪段關係為您帶來最多啟示呢？
A：這是很棒的問題，可是我覺得我跟這個問題的關係太近了，沒辦法輕言回答。生命中重大事物的觀點由不計其數的經驗織就而成，其中某些經驗有可能連我自己都不了解或沒意識到。所以我猜那是一道神祕的謎題！
我可以回答的部分，是當我筆下某個角色回應某件事物時，我最在乎的莫過於，對讀者來說那個角色的回應必須是可信的──是經由生命歷史或價值體系獲得的經驗與反應。
Q：《彼得與他的寶貝》揉合很多重要議題：戰爭的影響、人類的責任、愛的重量等等……。還有沒有什麼主題，是您想在未來作品中一探究竟的？
A：噢，有啊！現在我正在寫作一本書，內容主要在探討戰爭會在哪些不同面向影響兒童，還有在日常生活中，真正的勇氣到底會是什麼樣貌。接著，我還想要探索：為什麼兒童的聲音這麼少被認真聆聽。
話說回來，我一直都試著留意的一點，是問題永遠比答案深邃有趣，因為答案常常迫使人們分道揚鑣，「提出問題」卻能把我們聚在一起。因此我始終盼望我的書能提出問題，而非給出答案。
Q：可以分享您的寫作習慣嗎？如何發想一個故事？一旦確認準備寫作某個故事後，每天會如何安排寫作的計畫與時間呢？
A：我作品的主題通常是自己熱切關心的事物。我寫作了一整個系列的《淘氣的阿柑》，因為人們對於像我兒子那樣專注方式與眾不同的孩子，常常缺乏認同與理解，同時我也非常肯定為孩子們提供支持的家庭與學校。我上一本書源於我對圖書館的熱情，也表達了我對於我的國家早期對新冠疫情毫無作為的憤怒。
淘氣的阿柑
阿柑的信(二版)
阿柑的家庭會議
《彼得與他的寶貝》系列當然是我對於戰爭如何戕害兒童與動物的回應，同時也呈現了孩童與動物間美麗的情感連結。所以，我總是鼓勵孩子們思考自己會為了什麼感動，然後寫下這些事物。寫作很困難，可是如果你心懷熱情，就會變得比較簡單。
還有啊，關於我的寫作時間安排：我非常非常幸運，我不必去上班做另一份工作，所以我想花多少時間寫作自己的書都可以。這其實是非常非常多的時間！我幾乎每天寫作，而且經常從早寫到晚。就算我不在辦公室裡寫作的時候，也會在腦海裡繼續這樣的工作──比如我在游泳或散步時就常常一邊構思該如何架構自己的故事。很重要的事，就是找到一個自己覺得舒適又會激發創造力的安靜的地方。
還有，千萬要記住：寫作絕對是值得的，你一定要用一種近乎神聖的心情，好好保護自己寫作的時間與空間才行！
Q：現在的您，最想跟孩子們分享的人生體會是什麼呢？
A：噢，這題好難回答呀。我想告訴孩子們：你並不孤單！許多人儘管跟你相隔不同時空、距離，卻跟你有相同感受，擔憂或恐懼著相同的某些事物、擁有相同的夢想。人類種族繁多，世界上存在各式各樣的人，你可以安心保持自己原本的樣貌，也可以自由改變成自己希望的模樣。閱讀很多很多書，就是讓你擁有這種生命體驗的絕佳方式。
彼得與他的寶貝 (電子書)
彼得與他的寶貝 (有聲書)
回家【《彼得與他的寶貝》暖心續作】 (電子書)
作者簡介
延伸推薦
回文章列表