展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來選書

陳思宏/徐華的手工回憶工程──讀《Stay True保持真誠》

  • 字級



春天,我在紐約參加文學節,連續幾個作者都跟我推薦徐華的回憶錄Stay True。回憶錄通常不在我的閱讀版圖,但實在是收到太多推薦,就在Three Lives & Company書店買了這本。當時這本書剛榮獲普立茲獎,架上一大疊,取書結帳,店員說剛剛讀完這本,好看。書跟著我回柏林,一直沒展讀。夏天打包,準備去美國住三個月,忽然想到這本,或許帶這本去美國?坐在行李旁開始讀第一頁,停不下來。

這是很完滿的閱讀經驗。台裔美國作家徐華的語言精煉,追悼青春、亡友,語言節奏優雅,詞彙精準。我們在台灣,很愛評斷別人「英文好不好」。到底該如何論斷英文高下?評者多自大,或者說,多自卑。徐華以一個內向害羞的台裔美籍青年的角度下筆,行文穩重真摯,字詞有輕重,有快慢,有悲喜,有街頭也有學院,讀來非常過癮。這,無疑,無需輕賤武斷,就是好英文。徐華經歷柏克萊與哈佛的多年養成,知識分子不斷書寫養成的精煉英文,適合朗讀,反覆讀,拆解,讀著讀著,讀出眼淚,飄出氣味,勾勒一群美國大學生的悲歡濃烈慘淡。

圖片來源:《Stay True保持真誠》(二十張出版)圖片來源:《Stay True保持真誠》(二十張出版)



整本書是青春輓歌,寫九〇年代,柏克萊大學(後來他去哈佛讀研究所)校園風景,一群大學生的生活切片,作者與台灣父母的移民拉扯,台灣美國兩地,青春迷惘,純真無邪友誼,宿舍風景。這真的很觸動我,我也是九〇年代在輔大台大求學,他書裡提到的音樂、學院哲學思潮、符號,都是我走過的青春。這讓我很意外,我以為美籍台裔作家在加州的成長軌跡,一定跟我這個永靖人的路途有巨大差異,但原來我們都傷逝Nirvana,都愛去唱片行找另類音樂,讀德希達,在自卑中慢慢建立自信,不斷書寫,寫寫寫,一直寫。

徐華寫隨台灣父母回到新竹,在週日收聽ICRT的美國流行音樂排行榜,我立刻把這頁寄給ICRT的老闆白健文(Timothy Berge),跟他說ICRT出現在普立茲得獎作品啦。我在台北跟白健文喝咖啡,說我是聽ICRT長大,週日都會準時收聽American Top 40這個節目,想不到徐華有一樣的廣播成長經驗。

我讀書喜歡記下許多超連結,這本書出現了很多書很多音樂很多人物電影,劃線記下,我都想延伸閱讀聆聽。例如法國電影La Jetée,YouTube上就有全本。我井底,還真是沒看過這部電影。此刻讀台版中譯本,感謝譯者認真做了很多譯注,讓讀者省去搜尋超連結的時間。

我最愛這本書的手工感。作者喜歡手作雜誌(zine),親手挑選音樂做成很多卡帶合輯(mixtape),手寫筆記。整本回憶錄,就是一本手工感很強的青春回憶重建工程。什麼是卡帶合輯?我九〇年代的做法,在燒CD技術出現之前,是選粹我愛聽的幾首歌,從CD轉錄到卡式錄音帶上,做成我個人的音樂品味精選,贈給友人,或者出遊車上聽。我記得有次二姐開車,我們往南,我在車上放著我的卡帶合輯,一路上大家就是被逼著聽我愛聽的奇怪音樂,一直到到鳳飛飛唱的〈望春風〉,後座的媽媽跟著唱。啊,原來我媽會唱這首歌,歌詞記牢,整首都沒唱丟。

我想聽徐華當年的那些卡帶合輯。我猜,這些手工物件,他都沒丟。

圖片來源:《Stay True保持真誠》(二十張出版)圖片來源:《Stay True保持真誠》(二十張出版)


作者以文字哀悼大學亡友。這些文字不誇飾不慟哭,很揪心。隨意的街頭殺人犯罪,震盪了一群大學生的青春。好友離世,青春如何繼續純真?

書裡也很多好笑的段落,例如每次出現Björk,我都會大笑,男生宿舍的海報,還有遇到搶劫,皮夾裡的夾層,大家讀就知道,我真是讀到大笑。我聆聽與凝視Björk,總有很多複雜情緒,但從沒大笑,徐華讓我想到Björk就笑出聲。

真心。作者必須真心,自剖,不保留,傻的笨的蠢的,不粉飾,寫出來。在台灣有許多散文真偽辯論,想讀真心行文,請來讀徐華。如此個人私密的傷逝回憶,怎麼會有人讀呢?結果分明有很多人讀,書評佳言群唱,書暢銷,也得了普立茲獎。你若是不真心,為何要邀我們進入你的回憶?真心是標準配備,基本,卻,時常被很多人刻意搞丟。我最怕讀很多名人的回憶自傳,噁心死了。噁心,因為根本不真心。偏偏大家最愛不真心,越虛假的文字雞湯,大家越拚命銘記。假死了,你們花那麼多時間假惺惺,到底累不累。

真心也是我書寫的啟程與抵達,真心織入文字,樂觀相信讀者會收到真誠訊息。作者一片真心,若有人願意閱讀,若能建立連結,若能拉住彼此,若能傾訴彼此的憂傷與失去,若能,如書名,Stay True,保持真誠,沒有變成滿嘴虛假的大人。Stay True是作者與好友的Email通信問候小語,到底,我們要怎麼保持真誠呢?我也沒有答案。或許,文字,書籍,音樂,電影,這些老派的事物,還有庇護真心的功能。還有吧?有,讀完這本作者回憶重建工程,我相信,有。


Stay True保持真誠(首屆普立茲自傳文學獎得主)【博客來獨家限量贈品版】

Stay True保持真誠(首屆普立茲自傳文學獎得主)【博客來獨家限量贈品版】

Stay True保持真誠(首屆普立茲自傳文學獎得主) (電子書)

Stay True保持真誠(首屆普立茲自傳文學獎得主) (電子書)



作者簡介

彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家第九個孩子。住在柏林。
曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎。
其長篇小說《鬼地方》售出十餘國版權,外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》等。《樓上的好人》售出日文與越南文版權。

出版作品:
小說|《鬼地方》《佛羅里達變形記》《樓上的好人》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》、《第六十七隻穿山甲》
散文:《叛逆柏林》《柏林繼續叛逆》《第九個身體》



延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 從N號房性剝削事件,看韓國性別的不平等

    利用年輕女性的恐懼,脅迫其落入性剝削的地獄之中,這樣的邪惡群組有26萬人參與,他們付錢觀看女性被當作物品與奴隸受到各種傷害,事件爆發後卻有會員表示「應該怪那些被拍的女性吧」「我只是付錢觀看而已」,文學反映著相當程度的社會真實,從這幾本作品中,可以嗅見韓國性別不平等的樣貌。

    9255 0

回文章列表

關閉

主題推薦

從N號房性剝削事件,看韓國性別的不平等

利用年輕女性的恐懼,脅迫其落入性剝削的地獄之中,這樣的邪惡群組有26萬人參與,他們付錢觀看女性被當作物品與奴隸受到各種傷害,事件爆發後卻有會員表示「應該怪那些被拍的女性吧」「我只是付錢觀看而已」,文學反映著相當程度的社會真實,從這幾本作品中,可以嗅見韓國性別不平等的樣貌。

9255 0