評審工作是我工作範圍裡最具挑戰的項目，也是我可以在短時間裡進步最多的訓練，因為書籍繁多，觀看的面向廣，可以與各評審委員分享討論閱讀心得，同時反省自己不知不覺中的遺漏。因此在本專欄的「無目的閱讀」年度選書裡，我得以運用這樣的評書經驗，推薦大家不要錯過的好繪本。
「無目的」指的是「並非為了增長某一種知識而閱讀」，事實上，我經由大量「無目的閱讀」累積了許多知識。當然，我也需要進行有目的閱讀，譬如我讀《樹之書：知識發展的樹狀視覺史》是為了明白「樹狀圖」的由來和已經發展出的運用模式，將大自然的道理和科學的歸納應用到生活與工作。讀《邂逅改變人生的一本書》是試圖釐清閱讀行為的脈絡，發現自己到底是被哪些書所影響，還有哪些適合放在口袋名單裡，挖掘未來閱讀的各種可能。但我最受惠的閱讀經驗，還是經由「無目的」開啟了接近知識的窗口，例如，我閱讀達爾文的家庭散步小故事 Etty Darwin and the Four Pebble Problem。
樹之書：知識發展的樹狀視覺史
邂逅改變人生的一本書：每一本書都是通往不同世界的門口，讓無數人生變好的契機【經典牛皮紙燙白書衣】
Etty Darwin and the Four Pebble Problem
達爾文是演化論之父，也是重要的思想家。他和女兒 Hanrietta（習慣被稱為 Etty，1843-1927）在庭園裡散步，他們沿著步道邊走邊看，討論著精靈存在與否？爸爸是一位凡事需要證據的論證者，女兒說「存在、但看不見」也不無可能啊，但要怎麼證明這件事呢？父女倆繼續走，看到蝴蝶，達爾文說雖然到處都有蝴蝶，但他航行海上時，從沒有在海上看到蝴蝶，大海上什麼都沒有；女孩說，東西在海面下啊！海裡好多生物啊。在對話中再度提醒了父親。後來父親看到樹下有一小塊地沒有草，旁邊還有混著樹果的排泄物，想必是狐狸所留下的痕跡。這表示雖然沒看到狐狸，但看到這樣的洞就知道附近必定有狐狸。這也是一種閱讀──閱讀自然。這樣的繪本帶著濃厚的父女情感，為我們開啟另一個認識達爾文的視角。
（圖 / Etty Darwin and the Four Pebble Problem內頁）
「無目的閱讀」適合作為閱讀的出發點，如我們藉由讀小說得知原住民文化或是蝴蝶的遷移途程，這些知識填補了我們真實生活裡的欠缺，或因為故事角色的工作，讓我們認識另一種工作領域。閱讀雖是消遣，但有知識含量，所以經常閱讀的人漸漸累積觸類旁通的興趣和連結，更容易成為對宇宙有感和具同理心的人類。
基於種種經驗，我們還是要繼續推廣無目的閱讀。可是好書很多，時間有限，今年我想提出一點點變化──「無目的、有知識」的閱讀如何？同樣先從無目的開始，然後看看我們得到什麼小知識。以下是2023年所選的10本英文繪本：
※ ※ ※
by Emma Straub, illustrated by Blanca Gomez
封面上20種各式各樣的帽子，展示了帽子的樣式，也透露了身分和職業，甚至個性與年紀。帽子人人都有，不論是自己製作或在路邊攤、專賣店買的。帽子各有功能，遮陽、保暖、美觀，還有些是趣味或是節慶，不限尺寸和形狀，譬如可以將橡實的帽子戴在手指上，也可以將莓果、餃子、巧克力放在指尖成為手指的小帽子。貓和狗也經常是小孩的暖暖帽；書也不錯，有時候人們也戴花在頭上。屋頂是房子的帽子、鍋蓋是鍋子的帽子、雲是飛機的帽子、硬殼是烏龜的帽子。
有些工作一定要戴帽子，譬如消防員、太空人、海盜、廚師、騎士。這本書是一頂充滿想像力和觀察力的帽子，閱讀時輕鬆有節奏，非常童趣卻也異常仔細，將一件我們原以為很熟悉的東西，充分說明它的更多可能。我也想補充一頂帽子：柚子皮。
本書把「帽子」的聯想玩得精彩有趣。屋頂是房子的帽子、鍋蓋是鍋子的帽子。（圖／Very Good Hats 內頁）
2. Your One And Only Heart
by Rajani Larocca, illustrated by Lauren Paige Conrad
有許多繪本以詩為文，提到詩，大家比較容易想到抒情的詩，而這本書的詩句既抒情又科學且雙關，並將主題放在我們的「心」。寫作方式是：將一首詩的每一句拆成一個跨頁，每句底下有說明短文。以兩兩相對的方式列了七組，來看幾句就會知道：Your heart is SINGULAR. Your heart is COOPERATIVE. （心臟只有一個，功能是整組在工作的）。接著說明心臟是簡單的也是複雜的，簡單的收縮和舒張，複雜的心房、心室與血管的分工。然後說心臟是Energetic 也是 Relaxed，既是穩定的（constant）也是一直在改變的（changeable）。心臟是身體的大幫浦，一直工作，從未停歇，既堅韌又耐用。
作者使用14個字眼來形容心臟的物理性特質，這些字同時也是人類個性的特質。雖然人類生命在心臟停止時跟著結束，但「心情」是可以留久一點的。
本書文字極有巧思，不但傳達心臟的小知識，也隱喻各種人格特質。（圖／Your One And Only Heart 內頁）
3. We Are Branches
by Joyce Sidman, illustrated by Beth Krommes
「分支」現象是樹木伸展的自然功能，在地面上和地面下同時進行，地面上是樹枝，地面下是樹根。這樣的生命方式既是發展也是紮根。在商業上，Branches 這個字代表「分公司」；而每個人都是「家族樹」的分支，這確實是生物體的有機延續。本書以樹、河、天、地，諸多自然景象與動物為例，在樹枝中我們看見陽光，在樹根下盤錯穩固，分枝有堅硬的神木、有柔軟的蕨類；河流的分支在地形中找到叉路與散布方向。
若抬頭看看閃電，會發現它也是一種分支效應，海底的珊瑚也有這種外觀；看看蝙蝠和鷹、鳥的翅膀，鹿角與雪花的樣貌，都是分支。重複的分支現象延續著動植物的生命，不論從體內或是體外觀看，向大自然學習，生生不息。貝絲・科隆斯（Beth Krommes）的刮板畫一直是繪本界的大作，因為做工費時，她的作品非常值得等待。尤其與本書主題扣合的方式，不作第二人想。
本書囊括自然界的各種分支現象，插圖非常精美。（圖／We Are Branches 內頁）
4. All about Nothing
by Elizabeth Rusch & Elizabeth Goss
畫要留白，人要放空，這本「什麼都沒有」的封面是最近大家拍照時很常用的愛心手勢，書衣還挖了一個洞。我們對於 Nothing 的感知是什麼呢？是我們周圍的空間，空空的，如果沒有這些空白，我們連閱讀都很難完成。原來字與字之間的空間是為了凸顯字的形狀，原來「沒有」才是「有」，原來我們在意的是「空」的地方？！
對於空間，space，我們說人與人要保持空間，為情緒留下空間，工作要留空檔，音樂也要有停頓，多與寡都在我們的調劑之中。「沒有」和「有」一樣重要。這本書以剪紙呈現「無」的亮點，作者與紙藝家 Elizabeth Goss 以輕論重，討論何謂負空間（negative space）；尤其在我們總是注意「有」的時候，提醒著：因為「沒有」，我們才以為「有」什麼很重要──而擁有「沒有」（Nothing），是生活上很重要卻經常被忽略的事。
因為「沒有」，我們才覺得「有」的重要。（圖／All about Nothing 內頁）
5. Tadpoles
by Matt James
這是本年度選書的靈感來源。一本用「親子關係」延續的生態觀察，藝術家的筆觸和實事求是的精神，交替穿梭發酵了閱讀的空間，而且作者運用兒童語氣和觀看視角，彷彿自己是個孩子。班上一個女孩說她看到一隻雙頭青蛙，男孩想，這應該和看到幸運草差不多意思吧！爸爸說應該是誤判吧，其實是兩隻青蛙。男孩說青蛙是不躲雨的，牠們喜歡在下雨天唱歌，很大聲。這個男孩住在學校附近一個空地旁，很多人把不要的東西丟棄到這塊空地上。
男孩擔心的事很多，首先是爸爸還愛不愛他？因為爸爸搬去別的地方住了，所以這本書裡爸爸所說的話都被男孩牢牢記住，譬如爸爸說天上的雲是哪一種的，地上又為什麼有水窪，當積水不退，開始出現很多蝌蚪。男孩開始觀察蝌蚪的變化，他經常看到眼花，走在路上都滿眼蝌蚪。作者低調地處理了很多感情戲，讀者不只跟著男孩看得滿天蝌蚪（流淚），還認識了暫時性池塘（Ephemeral ponds）與蝌蚪的生態循環。
本書相當厲害，用「親子關係」夾帶了生態觀察和科普知識。（圖／Tadpoles 內頁）
6. A Tulip in Winter, a Story about Folk Artist Maud Lewis
by Kathy Stinson & Lauren Soloy
加拿大一個小城裡的女孩因為罹患類風濕性關節炎，原本喜歡彈鋼琴的她只能勉強握著筆刷畫圖，她在父母逝世之後遭兄長遺棄，無家可歸，是一個走投無路、無一技之長的身障者。她憑著意志力嘗試找到一份為人打掃的工作，並與這位不識字的漁夫結為夫婦，彼此扶持。
她在餘生中不斷以繪畫留下記憶中美好的部分，有如將當年的快樂小女孩藏身在畫筆中，不斷的在窘迫的夾縫中綻放真善的生命本質。因為她將住家小屋畫得鮮麗愉悅，意外吸引了很多遊客專程來留影，順道買小卡片或畫。這個路邊小屋，現在移入 Nova Scotia 美術館，成為永久收藏。也因為喜愛者越來越多，地方史學者的研究與電影的披露，在她逝世五十年後，繪者模仿 Maud Lewis（1903-1970）的風格創作了這本藝術家小傳記，記述她在困頓中創造美好的能力，不只以「我手繪我眼所見」，她的畫寫意美化了眼前所見，病痛無礙。
7. The North Wind & The Sun
by Philip Stead
《伊索寓言》較公認的說法是來自2500年前的希臘，有位聰明的奴隸伊索，因為身處不能惹主人不開心的時代，他讓一些原本不會說話的自然景物和動物將人情世故說出來。婉轉地說實話，這樣就不必冒著被主人消失的危險。〈北風與太陽〉是《伊索寓言》中著名的一篇，北風與太陽在較勁誰能讓人們脫下外套。我們看著北風的凜冽與太陽的和煦，猜想伊索可能用來比喻對待人的方式。北風的個性就是習慣不饒人，太陽代表著溫柔、講方法；現實生活裡，北風和太陽也可能是先生和太太，或是兩個愛抬槓的朋友，也可能是鄰居。彷彿暗示著只要撐到北風累了，就有轉機。菲立普．史戴（ Philip Stead）的新版本加上紅、黃、藍三姐妹，以顏色代表情緒，穿梭在書頁中，並交替運用了色鉛筆和版畫技巧。
《麥基先生請假的那一天》作者菲立普．史戴別出心裁地加入三姊妹角色，讓老故事有了新風貌。（圖／The North Wind & The Sun 內頁）
8. Do You Remember?
by Sydney Smith
母子倆躺在床上。
記得嗎？我們去野餐的日子，那個野莓好甜。
記得嗎？我生日時你們送我的腳踏車。
你在稻草堆裡笑得好大聲。
記得嗎？暴雨的夜晚雷電交加，我們卻找不到你。
我記得爺爺油燈的味道。
記得嗎？我們搬家時開車開到迷路了，所有的車都呼嘯過去，你的小熊布偶帶著我們穿過城市。
未來有一天我們會說：你記得我們搬到新家的第一個早上嗎？只有我們兩個，我們聽到巴士轟轟，聞到對街麵包店的香味，太陽升起，我們不再擔憂害怕了，我們知道未來會好好的。「我會記得的。」此時，媽媽已經沉睡了。
這是母親帶著孩子獨立的過程，成長是一串回憶的連結，即使同一件事，大人和孩子的回憶也各有交集。繪者用大理石紙的紋路處理了這本書的書封，這種不規則、隨機產出的畫面在顏色和比例的控制下，讓顏料浮在水面上，經由輕輕攪拌所造成的漩渦，然後把紙在水面上輕輕帶過的染色，每一次都是獨一無二的。記憶也是如此。
母子倆剛搬到新家，在睡前回憶過往。席尼．史密斯再度展現強大的敘事技巧與畫功。（圖／Do You Remember? 內頁）
9. Afterward, Everything Was Different
by Rafael Yockteng & Jairo Buitrago
這是一本以黑鉛筆與白墨水所繪的無字書，背景設定在距今約250萬年到１萬年前的「更新世」（Pleistocene），當時地表上有種兩隻腳大大小小的動物，像後來的人類，他們身著皮草，帶著尖刺的長矛與棒槌走動，遇見巨型動物如野牛、恐龍、長毛象，也歷經風雪、巨石崩塌，在氣候與地形的考驗下繼續移動，最後遇見巨熊，眾人打敗巨熊後，棲身於洞穴裡。
正如書名，「這之後，一切都不同了」。群體裡有個女孩，將這些與其他動物的爭戰畫在牆上，以至於有後來的紀錄，而這些紀錄也讓後來一切都不同了。所謂的篳路藍縷、胼手胝足都在畫面裡。這本來自中南美創作家的書，前扉頁的地石岩層與後扉頁佈滿大小手的畫面，呼應著世界進化的旅程。
本書巧妙利用「無字書」來呈現文字出現以前的史前生活。（圖／Afterward, Everything Was Different 內頁）
10. A Stone Is a Story
by Leslie Barnard Booth, illustrated by Marc Martin
石頭是怎麼來的？地層碰撞時產生的，火山爆發後冷卻的，被樹根所撥開的，被河流沖刷，由風雕刻的⋯⋯。經過數百年後，也可能是海草捲在一起後結成的。經過億萬年的來來去去，當我們撿到一顆石頭，它可能來自山崖上經過碰撞多次，河流洗滌後繼續流動，最後停留在某處，又被挖起、運送、丟棄，最後來到我們手上所連結的故事。
作者解說石頭是一種一直在運動的物質，大小、形狀、結構不斷被改變。這個石頭最後的模樣解釋了它的歷程，不論是地球的遠古或是眼前的地景，都是長長的故事。地質學家將石頭的形成分為三大類：Igneous（火成岩）、Sedimentary（沉積岩）、Metamorphic（變質岩）。這本書的文字如同一首詩，讀完之後再到戶外去找石頭時自然會有不同的感受。
《河流》作者馬可．馬汀（Marc Martin）的插圖，精湛展現大自然的質地。（圖／A Stone Is a Story 內頁）
※ ※ ※
今年選了很多詩文，因為繪本的圖像功能強，不必多言就有畫面，詩是很友善的文體，即使不是寫詩，也會因為文字精簡，讀起來像是一首詩。另外，也選入很多特別設計的書封，閱讀繪本從封面、封底開始，扉頁、書名頁、版權頁都不能輕易放過，製作書是一件洋蔥式的工作法，不是只有故事、畫面，還有設計、美學，就像太極，不是局部動作，是用頂天立地的全副精神，成就一本耐讀好看的繪本。
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑？繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞，是件快樂的事！》《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》等書，最新作品為《動物們的讀書會II：繪本職人的閱讀地圖4》。
部落格：Too Many PictureBooks
專欄：OKAPI閱讀生活誌「主題繪本控」
延伸閱讀
回文章列表