你打開書封，會看到幾個字：「電影就是你，你就是電影。」離我們最近的東西往往是看不清楚的，而在侯孝賢宣布不再拍戲後，他交出了這本將鏡頭望向自己的真摯作品。
鏡頭有何魔力？侯孝賢在此書中舉了一個例子，當你以鏡頭看著自己的父母時，會發現他們的另外一面，而看自己亦是如此。因此所有人事物都能被「再發現」，而你活著，同時你也在創作。
▌一直看就會有一個眼界，有了鑒賞力
這書名取得好，它呼應了書的核心。
在侯孝賢的講述中，那個被擺上神壇的「侯孝賢」走下來，手把手地與你一起看（教拍）電影，甚至你從他所看到的人生中，感到人生本身原有的滋味，只是許多人不知如何品味它。
台灣電影經歷過大起大落，目前還在摸索中，而「侯孝賢」三個字也成為動能的召喚。不只因為他是台灣新電影的先驅，而是他看人的本質性，與追求「深刻」的決心，在現在如追碎浪的淺碟世界中，他的存在仍是少數能抵抗海中女妖召喚的純粹價值。
科技時代裡，我們走馬看花慣了，他寫道：「你一直看，看電影、看周遭的事物，你一直看、一直看，你就會有一個眼界，所謂的鑒賞力。你有了鑒賞力，你的電影就會有一個高度，這是很簡單的道理⋯⋯基本上這個看就是一個觀察，看事物的方法。」
我讀著，想到我曾看過的畫：一對夫婦面對著高牆，並仰頭看向牆外的月亮，也讓人想起作家王爾德所說：「我們都活在溝渠裡，但仍有人仰望星空。」人們總將這句話的重點畫在溝渠與星空，然而這句話卻是長期的信念與仰望這個動詞，是對「看」這件事的堅持。
▌創作者要有「第三隻眼」面對自己
侯孝賢在晚年看向了自己，看他人眼中的「侯孝賢」是如何平凡但堅持。書中，他提到楊德昌有「第三隻眼」，楊德昌旅居美國後再回台灣的「不同觀點」。而侯孝賢在書的後半也提到自己「第三隻眼」的養成，因為拍《童年往事》，他透過鏡框來創作，才憶起母親的失控與重度抑鬱、在父親死後他們兄弟照顧病重奶奶，那些奶奶瀕死的經過，他事後拍起也憶起細節，也以「第三隻眼」看到自己已忘記、卻深刻印記在生命中的細節。
他描寫，以第三個眼神拍《童年往事》的課題是面對自己，「你不面對，那個事情是過不去的。」
每個導演最不同的是他怎麼看人事物。你在讀這本書時，最有趣的是隨著他的雙眼流轉，他看到人又再次歷歷在目。比方他去法國拍《紅氣球》時，會走著自己主角行經的路、搭上對方坐的電車，重複體驗每日的行進，同時看著對方所看到的。
他說：「我們如今創作一個角色，不是說你就一直在那邊固執。」他認為現實生活裡就很多可以發現的角色，包括對方瘦了，為什麼？發現那個人怪，開始探詢，「這個人就慢慢立體了。不是說什麼事都是為電影而用，而是你有興趣這樣做了以後，你平常觀察人跟你創作角色都是相互連通的。」這是人生醍醐味，日常生活可以有著旅人的發現。
童年往事
紅氣球
之後，他拍以那地為背景的作品就會非常快，「你只要找到一個人，我通常是從人開始，這個演員有意思，這個角色、非演員的樣子有意思，我就從他切入。於是就開始去設計他的背景、他的職業、設計他的種種活動範圍。」
▌每個人都開始進入狀況就會有一種密度
跟隨著人性來創作，讓侯孝賢的電影不受限於哪個時代或是哪個事件，他的作品相對是自由的，除了《海上花》是全知觀點，他多數的電影都是跟著角色走。而演員演不好則是導演的責任，「因為我感覺每個人都不一樣，表演沒有什麼一貫的。」
書中提到，他拍攝有個習慣，自己會把現場擦得乾乾淨淨，因他是要在那裡沉浸下來的，腦子靈活後，一天只拍一場戲，拍個四五條。以《海上花》為例，拍到第三四次時，會發現那些演員已經有一種調子了。「每個人都開始進入狀況，就會有一種密度。」
他看似在講電影（事實上，對拍電影的人是很受用的），更多的是在講「看世界」的方法，從《冬冬的假期》、《戀戀風塵》後，他自言從拍戲後會發現一件事，就是你開始了解自己的時候，才看得清楚別人。與現在人習慣從他人汲取自己鏡像不同，他所說的是看到更大的世界。
海上花 二十週年全新4K數位修復版 BD(Flowers of Shanghai)
冬冬的假期
戀戀風塵
那個充滿變動的時代，沈從文的注視讓一切悲歡離合天經地義，如河流湯湯。這也成了侯孝賢電影的基底。
▌虛構的時代，電影能再造真實
侯孝賢那麼會拍人的邊緣處境，不同於他欣賞的布列松（Robert Bresson）電影是以社會架構為景框，他在書中說自己拍的是「邊緣人」，即便在他人眼中不邊緣的，他都能拍出其「邊緣之處」，他追求的就是這樣自然的東西。因此，他自己現實人生的鏡框也沒關機過，書中寫著他常是聚會散場最晚離席的人，因為他總在看著人，他坦言這樣活是挺累的，但如同村上春樹說提起筆才能深入思考般，他亦以鏡框中的虛構，再造了真實。
而這個「真實」，如今回想起來，他的電影與現在的後真相時代，必須要以這方式才能保留下來。
他提到老了出現酒後失憶的狀況，並訴說這樣的日常為：「魔幻就是荒謬性，真實生活裡的荒謬性。」以此為延伸，他舉例祖母老去時以為自己回了家鄉，但在她腦子中卻是真實的。「深刻不深刻關乎你的眼界，你有沒有這個鑒賞力。」
他更提到，一開始曾拍過賣座類型片的他，後來走向藝術片的路是自然流出的，「你越走越走，你才越清楚，自己的方向就越來越清楚。來自你成長期所有的吸收，不管是從文學還是從其他途徑吸收的東西全部回到你的創作上。」
而人生，就是每個人的創作物。
這本書，是侯孝賢面對自己所創作的人生最坦率真誠的分享，宣布以後不會拍片的他，讓這本書在某種形式上，是他將鏡頭轉向自己的最後作品。
侯孝賢談侯孝賢：給電影工作者的備忘錄【隨書贈，劇照海報+劇照明信片組+Giloo導演專題兌換序號】
侯孝賢談侯孝賢：給電影工作者的備忘錄 (電子書)
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
延伸閱讀
回文章列表