或許是因為《安雅之地》並不是為了明確的某一歷史事件而寫，亦不是為了爬梳某段史實的前因後果或摹寫事件參與者的心境，歷史的部分是故事背景，隱於小說中的日常，所以它讀來不太像我所熟悉的歷史小說，比較像參雜了歷史元素的冒險小說。某種層面來說，「逃亡」的確也是一種冒險。
《安雅之地》採非線性時間的寫作方式，讀者在閱讀過程中跟著敘事者「我」（李燦雲）穿梭於回憶與此刻、台灣及與那國島之間，在錯綜複雜的各方勢力和陰謀當中冒險尋求生路。李燦雲，怎麼說呢，真的不是個適合當Jump系少年漫主角的人。故事中被通緝逃亡的李燦雲，二度穿上其他男子的衣服偽扮成他人，而他偽裝的人或多或少帶了點悲劇英雄的死亡色彩，遙指台灣人在台灣與沖繩兩地各自受苦的歷史。活下來的、做為記者的李燦雲像是通道，讓歷史經過自己、讓當時的新聞事件通過自己。
安雅之地
經歷過二二八事件並在天馬茶房拍下照片的李燦雲，於日後燒毀了底片，但即便失去了物質證據，一切影像已印在他的視網膜上、他的腦海裡。李燦雲成為如小說所寫的「被迫烙下記憶的人」。記憶會隨著時間流逝、會歪曲、會被錯誤認知，記憶與言詞不可信。然而，僅存於個人腦中的記憶，在威權時代或許比新聞更真實。
作者在小說中書寫了印刷報紙的細節，撿字、排列、印刷、校對……最終印成報紙發派。在世界史的課堂上學過，文藝復興、科學革命與啟蒙運動等均奠基於印刷術普及之上，因為印刷文字的普及能讓無法親臨現場的人較快能得知哲人所說的話、理解科學家做了什麼實驗與調查。傳遞真實，這是好幾個世紀以前人們對書面印刷文字的期待。
與時流轉，多麼諷刺，正因為某些人不在現場，書面文字所能傳達的事實便能被有心人士曲解，獨裁政府透過報社「製造真相」，將勝者的話語流傳於後世。小說中李燦雲任職的報社中所掛著的匾額「時代證言」，不論在過去或現在都顯得既沉重又虛幻。
▌厭世男主的時代宿命
李燦雲不熱血亦不有雄心壯志，他隨波逐流且有點厭世，不會助人為惡但也沒有想要積極救世。作者在書中直指李燦雲當記者就是為了溫飽，單純領薪水的社畜，多像當代生無可戀、為了生活奔波的年輕人們。故事中的李燦雲罕有推進劇情的「內在動機」，多數時候他比較像是被「外在環境」（例如陳前輩）推動，故他不得不動，甚至成為陳前輩的繼承人。這一點可以從整篇小說李燦雲都在抱怨陳前輩中看得出來，他真的很氣。
而這樣的人物設計頗有新意，除了擊中在慣老闆底下努力工作的社畜心聲之外，另一層面則提醒讀者，歷史的經驗者並不都是決意拋頭顱灑熱血者、淒苦悲慘的人或瘋子，存活於每個時間切片的人們多數時候如同你我，平凡。
地圖是貫穿全書的重要物品，亦是小說中反覆提及的象徵。《安雅之地》一書亦像是在同一張地圖中打轉，起點與終點其實同一處。決定起始和終末的並不是航程路線，而是已知與想像，已知的地方是起點，未知和尚能想像之處是終點。人們移動的契機，是相信不會有其他地方比當下的境況更糟，然而移動與想像的弔詭和侷限在於：人們要如何確定未來要前往的地方，真的不會更糟？故事中的廖玉芳藉由出走與歸返與那島國，擺脫父親離開的惡夢，遷移的舉動給人最貴重的禮物或許是讓移動之人知道自己與當初離開時有所不同。
▌「願你順利抵達安雅之地」隱藏的幽微惡意
小說以書信開頭（隨著故事進行，讀者會知道那是李燦雲在沖繩安頓下來後，用電波發送的通訊內容）。「致看不見的你」，這當中的「你」可以是電波發信者無從以肉眼目睹的接收者；可以是歷史上的先行前輩對後繼者的稱呼；可以是身處於那個時代看不見光明與未來的時人。「我們會在安雅之地等待相遇的時刻」、「願你順利到達安雅之地」……書中出現的類似句子是祝福，卻也像詛咒。先不說前往安雅之地的路途險惡，隱於祝福之下的幽微惡意是指，在抵達能不受壓迫的理想鄉之前，曾走過的路、待過的地方皆似人間煉獄皆是苦。
小說中有句近似讖語的句子反覆出現：「時間會把我們推向相遇的地方。」這到底是什麼意思呢？李燦雲說他們等待的不是人，而是時間。我想，那或許是指，等待能言說過往而不受迫害的時刻到來，讓記憶和言語串聯彼此，離散各地的人們因曾聽過相似的故事而得以會聚，有形與無形之人能在島嶼上相遇。
《安雅之地》書腰上印著「八重山台灣人」，不過小說的主要場景仍多聚焦在二戰前後的日本與二二八事件發生的台北。若是為了想知道八重山的台灣移民如何在琉球生活，或者是想知道歷史上的台灣移民如何面對台灣、琉球與國際局勢而來閱讀此書的讀者，說不定會覺得小說比重有點失衡。小說中的與那島國的琉球人們與南方澳羅太的故事，或許需要另開幾部長篇小說才得以說清。《安雅之地》的第一人稱寫作，讓讀者僅能透過「我」的眼睛看見諸多佈局的一角，尚須其他碎片才得以探查、深窺陰謀的全貌。如礁溪寡婦之夫是生是死？陳前輩到底是何方神聖？他攔截的訊號到底都賣給誰？宮城先生為什麼要偷日高先生的盤尼西林？他們有什麼恩怨嗎？雄一跟美軍合作的未來藍圖到底會怎樣？陳前輩為什麼執意要發送訊號？羅太跟女人們的結局是什麼？這些我都好想知道啊可惡！
《安雅之地》給我的感覺是許多角色支線藉由主角李燦雲穿針引線串起的小說，在懸疑冒險系列作當中負責向讀者揭示「這故事有陰謀」的那一本。順帶一提，李燦雲這個角色在作者前部小說《食肉的土丘》亦有出場戲份。作為讀者，個人暗暗期待「班與唐小說宇宙」的開展。有朝一日每個像彩蛋一樣的角色都能說他們的精采故事。（糟糕，無視作者的意願替她亂挖坑了。）
食肉的土丘
安雅之地 (電子書)
作者簡介
著有短篇小說《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》。
OKAPI專訪：為了繼續創作，成為情色小說家也可以的──專訪何玟珒《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》
延伸閱讀
回文章列表