自從洛夫克拉夫特在1920年代創造出「宇宙恐怖」（cosmic horror）後，系出《怪譚》雜誌（Weird Tales）的諸多作家們，紛紛加入了這個充滿自由度的世界觀。
從「洛夫克拉夫特圈」（Lovecraft Circle）中的克拉克．艾許頓．史密斯（Clark Ashton Smith）、勞勃．霍華（Robert E. Howard）與羅伯特．布洛克（Robert Bloch）等，到後期的林．卡特（Lin Carter，著有《索斯傳奇》〔Xothic Cycle〕）、維克多．拉瓦爾（Victor LaValle，著有《黑湯姆之歌》〔The Ballad of Black Tom〕）、麥特．羅夫（Matt Ruff，著有《洛夫克拉夫特之鄉：逃出絕命村》〔Lovecraft Country〕）與露絲安娜．艾姆利（Ruthanna Emrys，著有《冬之潮》〔Winter Tide〕），不少作家紛紛投身進入洛夫克拉夫特開創的恐怖文風中，各自以獨特的視角與想像力，為「宇宙恐怖」增添各路魔神與無名妖物。
《怪譚》雜誌（Weird Tales）
洛夫克拉夫特圈作家們當年的創作遊樂場，到了近一百年後的當代，已成為全球創作者最熱愛運用的類型文學之一。承襲自哥德式文學的設定，包括古老祕密、家族詛咒與超自然生靈，儘管現代的科學水平已遠超洛夫克拉夫特在世年代的水準，這些要素依然透過不同作家的詮釋，持續挑動著讀者的緊張神經。
《怪物的宇宙學》是美國作家夏恩．漢米爾（Shaun Hamill）的第一部作品，除了承襲「宇宙恐怖」的精髓與「克蘇魯神話」的精神，書中最主要的核心，則是難以承受的家庭悲劇。劇情環繞著住在德州的特納一家，描述這家人從60年代一路到2013年的異常經歷。翻開第一頁，熟識洛夫克拉夫特作品的讀者，會看到作者設計的第一份巧思：劇情的七大章節都以洛夫克拉夫特的知名作品為篇名，並由這些作品名稱帶入各章節的脈絡。從《房中畫》（The Picture in the House）、《門外怪客》（The Thing on the Doorstep），一直到《無名之城》（The Nameless City）和《暗黑祟魔》（The Haunter of the Dark），處處都充滿了漢米爾對洛夫克拉夫特作品埋下的彩蛋與致敬。
怪物的宇宙學
在 Instagram 查看這則貼文
儘管在設定上不屬於克蘇魯神話的一環，但洛夫克拉夫特與他筆下的邪惡神靈卻對本書帶來至關重要的影響。透過對特納一家人的描寫，漢米爾讓《怪物的宇宙學》成為獻給洛夫克拉夫特作品的一份情書。對恐怖作品的癡迷，使特納一家與彼此凝聚，卻也使他們墮入無法抽身的痛苦。在洛夫克拉夫特的故事中，角色們經常受到鄉愁與過往情懷所絆，並對異常事物逐步陷入泥沼般的執念，最後導致慘劇發生；漢米爾繼承了這項概念，並以家庭情誼的「善」，讓角色們逐漸為了維繫這項情誼，而逐步踏進無從脫逃的幽深陷阱。
「歸屬感」的維繫與扭曲，是洛夫克拉夫特作品的一大特色，也是他仰賴的反差恐怖感來源，像是《印斯茅斯暗影》（The Shadow Over Innsmouth）或《銀鑰》（The Silver Key），角色都展現出對昔日光景與故土的憧憬，但也是這種追尋與執著，使他們一步步踏入超脫常理的怪誕終曲；漢米爾則以親情作為驅策執念的主軸──沉迷恐怖作品的父親，為了愛而死守祕密的母親，以及三名為了追求對愛所感到的遺憾、而各自做出錯誤選擇的子女。
《印斯茅斯暗影》
《銀鑰》
儘管身為宇宙恐怖作品，但《怪物的宇宙學》的核心終究是人與人之間的複雜關聯。遍尋不得的親情之愛，備受壓抑的同性之愛，與大量付出卻不得回報的一家支柱之愛。這些羈絆讓特納一家彼此環環相扣，形成無人能單獨脫離的惡性循環結構。這也是讓《怪物的宇宙學》在眾多宇宙恐怖類型作品中脫穎而出的概念：驅策人物們的動機，是再現實不過的悲傷與哀慟。
這是個在挽救自己的過程中，卻不斷沉淪的失能家庭，即便沒有超自然角色的存在，他們或許也難以修復彼此的關係。洛夫克拉夫特常為人所詬病的角色平板問題，在漢米爾筆下得到了妥善的解決方式。特納一家不只立體，也令人心痛。這也讓超自然生靈的出現，為劇情帶來了更強的絕望感。當人們企圖修補上一代為自己種下的惡因時，卻在越探越深時察覺從長輩年輕時就無法擺脫的異域影響。
除了以失能家庭中的關係作為主軸外，漢米爾在《怪物的宇宙學》最傑出的另一項優點，便是為書中的怪物賦予了一定程度的人性。這也是許多當代克蘇魯神話作家在描寫新故事時經常採用的手法：艾姆利在《冬之潮》中採用深潛者（Deep One）的後裔作為遭受冷戰政治壓力壓迫的角色，拉瓦爾也在短篇故事《脫離奴役》（Up from Slavery）中，透過化為人形並居住在人類社會中的修格斯（shoggoth）來討論種族歧視問題。漢米爾筆下的怪物，在維持神祕來源的同時，卻也捲進了特納一家的糾葛關係。人與魔的相處，究竟是誰困住誰？但也不必擔心書中的怪物被矮化為隱喻人性的角色，漢米爾終究維持了洛夫克拉夫特式文學的脈絡，為劇情安排了真正不可言喻的無名存在。作為新世代的宇宙恐怖作品，《怪物的宇宙學》最優異的部分，除了令人背脊發涼的超自然存在，便是讀完故事後在讀者心底留下的那一抹悲愴了。
漫畫Necronomicon（死靈之書）中的深潛者。
《脫離奴役》的修格斯。（圖片來源 / lovecraftcountry）
李函
畢業於美國密西根州立大學英文系，與英國格拉斯哥大學中世紀與文藝復興研究所。喜歡透過不同的語言與文字，讓作家們的心血能被更多人閱讀。譯作有《克蘇魯的呼喚》、《綠燈》（堡壘文化出版）等。
個人網站：brokenheartstudio.blogspot.tw/
延伸閱讀
- 李函／導讀《克蘇魯事件簿》：福爾摩斯的「人」+克蘇魯的「魔」＝米斯卡托尼克怪物
- 龍貓大王通信 / 福爾摩斯遇上無以名狀的恐怖，大偵探其實是除魔道長？──讀《克蘇魯事件簿 1：福爾摩斯與沙德維爾暗影》
- 林運鴻 / 最黑暗的邪典，滿足不肯敬畏的靈魂：在「瘋狂山脈」上的「克蘇魯呼喚」
- 「好的恐怖小說讓讀者害怕，但又非讀不可。」專訪恐怖/奇幻小說傳奇主編愛倫．達特洛
- 栞 / 故事的「虛」，恐懼的「實」──讀恐怖小說《刺骨之痛》
克蘇魯三部曲：H.P.洛夫克拉夫特經典傑作合輯(書盒珍藏版)
洛夫克拉夫特傑作集：瘋狂山脈(1-4冊+全球獨家燙金書盒珍藏版+4張原畫精緻酷卡)
洛夫克拉夫特傑作集：超越時間之影(全2冊，精美袖套套書+2張原畫精緻酷卡)
洛夫克拉夫特之鄉：逃出絕命村(HBO改編強檔影集書衣版)
洛夫克拉夫特傑作集：克蘇魯的呼喚(隨書附贈原畫精緻酷卡)
洛夫克拉夫特傑作集：魔犬(隨書附贈原畫精緻酷卡)
洛夫克拉夫特傑作集：星之彩(隨書附贈原畫精緻酷卡)
星之彩：洛夫克拉夫特天外短篇集
回文章列表