展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

陳安琪:《三生三世聶華苓》,極大的愛與極需索的自由

  • 字級


陳安琪-1
《三生三世聶華苓》紀錄片導演陳安琪(攝影/但以理)

三生三世聶華苓
三生三世聶華苓
她的客廳,她家裡的那張長桌,40餘年來,一共聚集了1400多位寫作者。

這些寫作者不只來自英美日澳等自由國度,自1967年至今,他們從俄羅斯來,從羅馬尼亞來,從波蘭、埃及、以色列、巴勒斯坦、敘利亞、南非、南韓等130個不同國家來,當然,也包含了台灣與中國。白先勇林懷民鄭愁予陳映真柏楊吳晟張大春莫言王安憶蘇童畢飛宇李銳……數十位當代寫作大家,都曾是那張長桌的座上賓;駱以軍的《西夏旅館》甚至因為那裡,而得以專注地收筆。他們在那裡爭吵,在那裡談笑,在那裡交換彼此對世界對國家對文化的種種看法,他們在那裡擴展視野,他們在那裡呼吸自由。

他們去到那裡,全都因為一個位在美國愛荷華城、名為「國際寫作計劃」(International Writing Program,簡稱IWP)的邀請;他們去到那裡,全都因為她。那裡是她的家,她是聶華苓

現年88歲的聶華苓,1967年與夫婿保羅.安格爾(Paul Engle)一手促成了國際寫作計劃,藉著這個計劃,每年邀請世界各國作家齊聚一堂,特別是那些受限於鐵幕囚禁的創作者,更是他們力邀的主要對象。透過文學,他們開展了自由的無限可能。

三輩子
三輩子
而這一切艱辛的點滴,包含聶華苓的一生,以及國際寫作計劃40多年來的成就片段,都濃縮在電影導演陳安琪拍攝的紀錄片《三生三世聶華苓》中;與2011年出版的聶華苓自傳《三輩子》相互嵌補,將聶華苓這位華文世界著名女作家、華文文壇永遠的母親的生命,凝聚得更為立體。

陳安琪喚聶華苓「聶阿姨」,因她是聶華苓大女兒的初中同學,時常上聶家玩,也因此結下不解之緣。那時的陳安琪,當然尚未理解所謂言論的箝制,以及聶華苓任職的《自由中國》半月刊所面臨的風風雨雨,「對我來說,聶阿姨一直都是個親切和善、漂亮又能幹的長輩。」及至陳安琪年歲漸長,知曉世事現實,因緣際會地與聶華苓一家在美國重逢、也成了參與IWP的一員,了解聶華苓與安格爾經營這個計劃之於世界的可貴,在UCLA念電影的她,便心生記錄念頭,去信請求安格爾應允她的拍攝。那是1980年。

「後來雖然安格爾回信跟我說可以,但我那時沒能拍成。回到香港,我就開始拍電影、拍廣告,投入生活需要的忙碌。而時光就這樣流著,沒想到這一擱,幾十年就過去了。」

2009年4月,一次文件整理,陳安琪赫然翻出當年安格爾的回信,一時百感交集。「我就馬上打電話去給聶阿姨,問可不可以拍她的紀錄片,她也很爽朗地答應。只是安格爾已經在1991年去世,沒能拍到他讓我最感慨。很多事情其實真的就是情緣。」

陳安琪-2
(攝影/但以理)

三年多來,陳安琪近看、側看聶華苓的生活,追問她的人生;奔走台港中美,訪問數十名寫作者,一共拍攝了200多個小時的影片,只為拼湊出聶華苓的足跡。她從晚輩的位置,掂起腳尖、抬起身子,試著與聶華苓四目平視,看進聶華苓更多不為人知的細微。「她的一生顛沛流離,一輩子就是一個『外』字。但你不太會看見她在人前流露她的悲傷。」聶華苓總是笑,微笑,大笑,爽朗地笑。不知曉的人,會以為她是個順遂優渥的貴婦,但她不是。

「在採訪當中,聶華苓一直讓我感覺到『當下』這個意境。縱使她的生命充滿起伏,但過去那些悲傷與困苦的時刻,她不會放在心上,更沒有扛在肩上。」有些人背負著往事永遠離不開,一說起便是「唉啊那個時候真是慘」的自憐,這些在聶華苓身上卻從不復見。1925年生於湖北的聶華苓,1949年避亂來台,並於《自由中國》擔任編輯委員與文藝欄主編達11年,親見當年雷震殷海光面臨的打壓。停刊後,她選擇於1964年移居美國,長年不願回台。但她並不怨懟,亦無指責,就是把握每一時一刻她所擁有、所能給予。即便深愛的夫婿過世,她也不曾因此萎靡。「我問她,安格爾過世時,她是怎麼過的?她只輕描淡寫地說:『我就撐著。就只有撐著。』」

一個「撐」字底下,帶出的是聶華苓數十年對愛與自由的堅持信念。「聶華苓給我最大的感觸,是她的愛,與追求自由的精神。你說一個人為什麼會允許自己在外、會讓自己一再奔逃?無非是因為在一個地方覺得不自由、不安全,你才走。」聶華苓將個人的愛與自由,拓展到對他人與對文學的層面,「他們的國際寫作計劃目的說起來也很簡單,就是要讓身處鐵幕極權國家裡的作家,出來呼吸一口自由的空氣,與他人得以交流。而她所下的工夫與時間,都是為了推進各國作家從彼此到文化之間的了解,就算是敵對、就算一見面就互丟杯子,也沒關係。」那是一種極大的愛與極需索的自由,才能促成的浩大工程。如林懷民在片中所說:「在柏林圍牆被挖下來之前,那座牆,其實早就在愛荷華先被拆除了。」

聶華苓說自己「根在大陸,幹在台灣,枝葉在愛荷華」。她一生飄盪,卻以她自己的所能,提供全世界上千位作家們一段溫暖的歸屬。就像畢飛宇講的那句話:「你隨時隨地都知道她心裡有你。」而這一切,都起源於她對人、對愛、對自由的珍視。

《三生三世 聶華苓》電影預告

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

嚴厲的、像摯友的、不可靠的......父親有著各種面貌

認同你才華的父親、把你從深淵拉回的父親、不是好人但是好爸爸的父親、缺席的父親.....你的父親又有何種面貌?

611 0