每隔幾年，就會有關於女性生育選擇的調查發布，分析當代女性生育觀念的變化，然後得出毫無新意的結論：「女性不生或延後生育，是為了專注於事業和個人發展，但女性同時擔心影響到未來的生育能力」。許多政治人物抓住女性的焦慮，推出主打「凍卵」的生育政策，同時奉上更高的獎勵生育金，以各種方式對女性喊話：別那麼自私了，做個生孩子的選擇吧！
但女性生與不生，究竟是個人選擇還是被選擇？《沒有小孩的她們》提供多種觀點的答案，而這一切的出發點，是從作者最初的研究主題「為什麼美國女人不生孩子？」起步。這種問句，你我都很熟悉，當臺灣生育率開始一路下滑，臺灣女性就不斷被各種政府新聞稿、媒體報導、報刊文章質問：「為什麼臺灣女人不生小孩？」然後這些質問的聲音，又會獻上自以為是的答案：這是女人自己的決定。
沒有小孩的她們：一段女性抉擇生與不生的歷史
這種說法乍聽合理，實則不然，根本是把生育重擔壓在女人個體，把生孩子視為跟「要不要參加旅行團」同一等級的個人自由選擇。
嚴格來說，女人選擇不生，包括了不能生、不要生、不敢生、不會生。這些女性並非罕見族群，近年來還越來越多。本書作者卻發現，我們缺乏一個詞來形容「沒有小孩」的女人，現在所用的「非母親、沒有生育、不想成為母親、不想生、不孕」，甚至我前一句用的「沒有小孩」，都是否定敘述。那麼該如何解釋定義這樣的人生？作者在本書一開頭就提出了這個疑問。
從那些用詞可以發現，社會總是帶著輕視的眼光看待那些不生育的女性，因為她們可以變成母親卻沒有。作者努力找尋解答，探討不生育的女性必須做出哪些決定？這些決定如何影響她們的生育選擇？她們又是在什麼樣的條件下做出這些決定？
「無子女」（作者後來選擇採用的詞彙）的原因百百種，我們就從女性的生活環境談起。在我童年時期，我的父母以群體的方式來養育後代，父親常常說起一件往事，在我出生後不久，曾有某個親戚來訪，考慮抱走我接手扶養，卻因他捨不得而作罷；家裡也常有親友家的孩子為了求學方便，寄住我家好一陣子，我和兄姐則會在爸媽忙碌時，在寒暑假到幾個親戚家輪流住上好幾週；鄰居之間更不用說了，彼此就像一種托育互相會，鄰居會幫忙準備午餐便當、孩子放學先到某戶人家寫功課等等，那是一個生活辛苦但育兒獲得支持的年代，就算是沒有生育經驗的女性，也會因為照顧手足或鄰居的孩子，有與小孩生活的經驗。
現在家族關係與鄰里相處不再那麼緊密，核心家庭裡的男性常是經濟主體，女性如果選擇工作，就會把孩子送到托育單位，還要面對職場揮之不去的性別歧視，從懷孕、請產假到產後育兒，可能會感受到「工作無效率、拖累同事」等流言和碎嘴；而她們如果選擇育兒，就得肩負起獨自照養孩子的責任，孤立無援的處境讓許多媽媽罹患產後憂鬱。
所以比起不生育，我們更應該問那些選擇生育的人，為什麼做出這種瘋狂的決定？我們可是正面臨極端氣候、很難請的育嬰假、高昂托育費用、離譜房價，甚至自己的學貸都還沒還完的處境呢！
今年（2023）臺灣的生育率是1.09，已經寫下全球生育率最低的紀錄。政府少子化相關部門一定很苦惱，到底什麼樣的政策才能真正鼓勵生育？作者在本書開頭就舉了一個小故事，西點軍校提供一個有效「獎勵生小孩」的環境結構，包括優渥薪資、住房津貼、免費健保、日間托兒輔助以及強烈的社區網絡，這些措施重現了六、七○年代美國中產階級的穩定生活。
所以「生與不生」不只是經濟、自私或個人還想多享受的問題，也並不只是不孕症的悲傷答案，而是整個社會缺乏支持，讓親職變成沉重又孤獨的個人課題。光是經濟壓力，就讓我們把職業和收入擺在優先順位，畢竟養育孩子註定要傾注時間、精力、金錢，可是我們被要求要「獨立作業」，而且只能依賴自己的銀行戶頭、少得可憐的家庭人力。
當孩子發現我在讀這本書時，問我：「會不會有人就是不想生？覺得生養小孩太累了，要為小孩付出很多，比起來自己生活更輕鬆。」我回答：「那就是國家缺少支持父母的政策，如果家長不那麼累，生活也有餘裕去感受孩子帶來的快樂呢？」換個角度想，比起一再歌頌母職偉大，我們更該讓所有的母親都不必過度付出，以達到傳統的偉大形象。家長養兒育女當然也是，問題不在小孩，小孩很可愛，帶來生命的驚喜與活力，是我們所處的環境正在把家長拖垮，讓選擇生育的人累得要命！
我可以理解一些沒有生育的人看到這段話會火冒三丈，他們可能因為同事臨時要請假照顧孩子，必須幫忙代理同事的工作；也不滿意自己的稅金用來補助學校教育、高風險家庭支持、或兒童福利措施，畢竟他幫自己選了「不生育的人生」──不過，這麼想是很危險的！一旦臺灣面臨人口結構塌陷、勞動力及產業的崩垮，苦果是全國人民要共同承擔。
女性不生育，是女性對身處的世界進行評估後的成果，要改變這件事，不是靠發錢或凍卵補助就能做到，臺灣育齡女性人口數已過高峰（2000年），接下來就是斷崖式崩落，預計二十年後「能生育的人」會減少三分之一，未來的困境不是「女性要不要生」，而是「能生育的女性銳減」。
看來我們註定會少生一點，那我們就讓每個被生出來的孩子活得更好吧！如作者在書中呼籲：照護下一代是全民要努力的目標，不是家長獨力承擔的任務。我們不要再區分「生的人」與「不生的人」，而是改從孩子的角度來看，每個孩子都要好好被扶養，陪伴孩子的照顧者不再被工作和生活壓垮，不生孩子不代表沒有養育下一代的責任，大家要一起珍惜每一個被帶來世界上的小孩，投資他們的未來和人生，母親與非母親、父親與非父親，其實差異沒有太大。
沒有小孩的她們：一段女性抉擇生與不生的歷史 (電子書)
作者簡介
「女性主義者實在沒有力氣去呵護父權玻璃心，因為力氣要用在坦誠地接受自己。」
_____
作家、生產改革行動聯盟常務監事。
曾任報社記者，現為「半媽半X」自由文字工作者，育有一狗二孩三貓，
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》，繪本《一百萬個親親》。
合著《餐桌上的真食：用腦決定飲食風景，吃出環境永續 》《遜媽咪交換日記》《億萬年尺度的臺灣》《晨讀10分鐘：酷少年故事集》等。
OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩】
延伸閱讀
回文章列表