《PLUTO 冥王》的復古情懷象徵著人類「純真時代」告別。（ 圖／《PLUTO 冥王》劇照， Netflix提供）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
影集《PLUTO 冥王》的復古情懷象徵著人類「純真時代」告別，比如第一次「布拉鄔1589」這人工智能以機器殘軀出現時，完全呈現了機器人的另一種美學，相反於光滑的進化姿態，它有如血肉的鐵鏽是迎面的撲鼻而來，一把鋼鐵文明像化膿一樣有著嘲笑的意味，人想弒神還是造神，我們為自己打開了新的野蠻盛世。 
我第一次看《PLUTO 冥王》這套經典漫畫時，大約在20年前，看著書中所繪已殘破的機器人「布拉鄔1589」伸出觸手接觸「小金剛」時，形同一堆廢鐵的它說出了一句：「原來這就是心啊！」當下我不知為何深受感動，就像它碰觸了我不小心也會丟失的東西一般。
那是一個老套的時代，人工智慧還沒有登門而入，日本動畫《手塚治虫之大都會》2001年曾在院線上映，改編的是手塚治虫的同名漫畫。描述的就是人類與機器人共處的時代，機器人既被歧視又被打造成最先進的「救世主」，整部片有著機器人覺醒，以及人類不知自己敵人是誰的雙重悲劇。電影配樂多半以紐奧良爵士與藍調組成，尤其是最後爆炸一幕的配樂是雷查爾斯唱的〈I Can't Stop Loving You〉，呈現末世的唯美光景。
奧本海默 UHD+BD 三碟版(Oppenheimer UHD+BD+Bonus (3-Disc))
那時我有幸在大銀幕看到這部電影，滿幕震撼的機器人美學、新的文明城池、以及最殘破不堪的新奴隸場景，既壯大又腐朽，我當時想人類要追求的就是這種盛開如爆炸的「惡之華」吧！盛開在機械裡的血之意象。跟前幾個月我在看諾蘭所導的《奧本海默》一樣，當奧本在看到原爆現場時，那滿幕的火光，比太陽還要閃亮，彷彿再創了一次天地，現場的科學家們都不知是心醉神馳，還是莫名驚駭。
而《PLUTO 冥王》就是這樣老派美的作品，以後也很難看到這樣20年前的復古感，浦澤直樹以同人的方式再創了一次「小金剛」，同時加上他當時有感於美國發動「伊拉克戰爭」的騙局，創作了新的奴役故事。有權勢的人擁有的不再只是石油與核彈，而是人工智慧，新的奴役方式往新的「野蠻」回歸，《PLUTO 冥王》底子最悲傷的不是那被濫用的機器人，而是人類不知被誰愚弄了，因資源將出現極大了落差。
浦澤直樹以同人的方式再創了一次「小金剛」
剛上串流平台的《PLUTO 冥王》影集如同漫畫一樣考究，充滿老派的華麗，有如我們當年再次回味《銀翼殺手》與《銀翼殺手2049》一樣，震撼人心的都不是故事，所謂機器人再進化、人工智慧是否會擁有感情，隨著《雲端情人》的風行，加上影集《黑鏡》的預言，人們甚至開始有點期待著這樣的「睡前驚悚故事」是否成真。
銀翼殺手 雙碟限定版 (UHD+藍光BD)(Blade Runner Uce)
銀翼殺手2049 (三碟限定) (藍光2BD+UHD)(Blade Runner 2049 (UHD+BD 3 Disc))
因此影集《PLUTO 冥王》動人之處，並非是人工智慧是否有了感情，而是那樣快告別純真時代的浪漫，尤其是在2023年快靠近AI時代來臨的當口，幾乎就是一個回望，這份感人有如1982年版的《銀翼殺手》仿生人所做的詩：「我曾看過你們人類無法想像的事情，目睹太空戰艦在獵戶星旁熊熊燃燒，注視C射線在黑暗中閃爍，所有的過往都將消失於時間的空流中，如雨中之淚……」一般。而當人們因科技演算而變得愈來愈無法共感時，《PLUTO 冥王》也有一種我們即將失去「原子小金剛」、與看日本巨大機器人長大時那種還有些信念的往日情懷。
影集《PLUTO 冥王》有幾幕就是能停在人類「純真情懷」的當口，比如第一次「布拉鄔1589」這極高端人工智識以機器殘軀出現時，完全呈現了機器人的另一種美學，相反於極為光滑的進化姿態，它有如血肉的鐵鏽是迎面的撲鼻而來，一把鋼鐵文明像化膿一樣有著嘲笑的意味，因它是第一個主動殺了人類的機器人，人類將它凌遲一般囚禁，更像是對自己所造之新神的嘲諷與畏懼。
這樣有如展示館般的盛大末日光景，還出現在一個知名音樂家的小確幸日子裡。眼瞎的音樂家老來對人生憤怒而無感，沒想到新來的機器人管家諾斯二號是世界最先進武器之一。即便音樂家對它冷嘲歧視，它仍然每日死皮賴臉想彈一段音樂，它的使命雖是武器，但最後的日子最想做的是音樂。
被利用的高端智慧薩哈多，最大的能力是創造綠色生機，卻被用來當成惡魔。當它故障時，仍能憑著殘存的意識在牆壁上塗鴉出一整片花海。
擁有光能的機器人艾普希倫照顧了許多戰爭流亡的孩子，身為一個沒有上戰場的機器人，它被蔑視，但卻是自發為人類孩子做了最無私的事，一如人類早已經忽視的太陽一樣。
跨國警探蓋吉特是世界領袖用來最方便但也最忌憚的人工智慧，但讓它最無法抵抗的是他曾失去的「回憶」，一個像破銅爛鐵的小機器人喚醒了它的回憶。
這些高階人工智慧模擬著人的反應與表情，但模擬得愈久愈像後，竟然什麼時候變成「真」的也不知道。
蓋吉特回憶中的「失去」，有如沒有停止的三月雨，小金剛第一次碰到它便忍不住想掉淚。這群被當成武器的人工智慧，在地球不斷的仇恨與戰爭中被利用，形成了新的「悲慘世界」，與當年雨果寫的人類的遭遇不惶多讓。
跨國警探蓋吉特是世界領袖用來最方便但也最忌憚的人工智慧，但讓它最無法抵抗的是他曾失去的「回憶」（ 圖／《PLUTO 冥王》劇照， Netflix提供）
人總是能心存僥倖地讓歷史再回來一次又一次。
但中底層的人只知道有了高階機器人後，工作被剝奪了，武器更讓人震撼了，那些人甚至不知道這一切從何而來又會往哪裡去。只知道當權者有了更好的武器與絕對資源。
這不是什麼AI預言戲劇，它就是機器人為人類唱的搖籃曲，從很多年前就開始唱著，如今再看《PLUTO 冥王》、《銀翼殺手》、《大都會》（無論日德版）都像是情歌，也將是史詩一樣，人工智慧模擬著它們也有心，然後唱著只有心才能唱出的歌、畫出的畫、愛出的愛。
它們擬真得那麼像，就像我們人類的心已老去一般。讓人想起馬奎斯的《百年孤寂》很愛用的時間序法來形容人類歷史：很多年以後……他才想起……那時就如同今日一般。
然而人類並不知道，在人工智慧的恆常注視裡，我們足以永恆的剎那是什麼，《PLUTO 冥王》不是在講未來會發生什麼，是在講我們將失去什麼。
《PLUTO 冥王》漫畫全集
PLUTO冥王 愛藏版 1
PLUTO冥王 愛藏版 2
PLUTO冥王 愛藏版 3
PLUTO冥王 愛藏版 4
PLUTO冥王 愛藏版 5
PLUTO冥王 愛藏版 6
PLUTO冥王 愛藏版 7
PLUTO冥王 愛藏版 8完
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
《PLUTO 冥王》（PLUTO）是由浦澤直樹打造的科幻懸疑漫畫，改編自手塚治虫的《原子小金剛Astro Boy》原作「地上最大機器人篇」，Netflix 改編打造全新動畫影集於 10 月 26 日正式上線，劇情設定在人類與機器人共同生活的時代，講述有不明威脅出於恨意企圖殺害七位「世界上最優秀機器人」，七大機器人之一——機器刑警蓋吉特為了阻止慘劇發生而展開調查。漫畫《PLUTO冥王》當年問世後獲得日本多項大獎肯定，包含手塚治虫文化賞和星雲賞，而在國外本作也獲得許多評審青睞，入圍美國的艾斯納獎等知名獎項。截止至2023年，本作的銷量已突破一千萬冊。評論家大多稱讚本作精彩的劇情和謎團，以及對角色和情感的深刻描寫。本作已被改編成舞台劇，於2015年在日本公演。
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
延伸閱讀
回文章列表