展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【他們人手一本宮本輝 │《從田園騎往港邊的自行車》】劉梓潔: 宮本輝與他的「大女主」們

  • 字級


宮本輝《從田園騎往港邊的自行車》以富山縣滑川市為故事場景,有日本讀者按圖索驥一一探訪

1977年,宮本輝以日本富山縣為場景的小說《螢川》榮獲芥川賞殊榮,富山居民與有榮焉。而當年富山地方報《北日本新聞》採訪他的記者,後來成為該報社長,2011年邀請宮本輝撰寫長篇連載。於是,當年結下的緣分,在四十年後促成了《從田園騎往港邊的自行車》(後簡稱:《從田園》)長篇小說。

從2012年開始連載,歷經三年完結,2018年在日本發行單行本,中文版在今年初秋終於面世。透過作品,作者與地方產生連結,緣起不滅,巧妙的是,這部小說的核心主題,亦是宮本輝最擅長的,地域與命運的交織。

泥河‧螢川

泥河‧螢川

從田園騎往港邊的自行車(全二冊)

從田園騎往港邊的自行車(全二冊)


▌東京、京都與富山的三地家庭物語

《從田園》與宮本輝過往名作一樣,都是可以搭配 Google Map 一起閱讀的小說。猶記得當年讀了《幻之光》,便在能登半島標出好幾個地點;讀了《月光之東》,便把新潟縣糸魚川列為有生之年必訪之地。《從田園》的富山縣滑川市是最重要的場景,已有日本讀者按文索驥、還拍下影片。有趣的是,對台灣讀者相對熟悉的京都,小說中出現的烏丸御池、川端通、甚至宮川町花街都是真有其地,但主人翁出沒的克拉拉出版社、三宅皮包店、小松酒吧皆是虛構。宮本輝對花街茶屋的描寫最是深入內裡,世故溫潤,繾綣縈繞。如「配角」雪子聽聞踩在古老町家木板的腳步聲:

這些聲音,因巷裡的木頭屋頂與左右茶屋建築所圍繞而迴響,化為奇妙的低語。

──表,裡。── 
──去,回。──
 ──分手,不分手。── 
──生產,不生產。──

腳步聲竟化為言語,一開始讓雪子覺得又煩又噁心⋯⋯

這絕非僅是取材旅行或田調得來,宮本輝將場景地貌與人物結合得淋漓盡致,特別是女性角色。與過往經典不同的是,《從田園》的「女主角」不只一位,甚至可由讀者依各自傾向自由認定:是找尋父親死亡之謎的繪本作家賀川真帆?是獨自撫養私生子的企業家情婦夏目海步子?還是當不成東京女子歸返田園的脇田千春?或是上述的茶屋老闆娘雪子?或是巧妙穿插的前酒店公關、今為出版社編輯多美?

以上女性或可排成「宮本輝女子圖鑑」,各自獨特,閃閃發光,唯一共同點或許是,她們都有一顆熱切的心。


▌宮本輝女子圖鑑:熱切活著的「大女主」們

韓劇盛行「大女主」潮流,意指顛覆過去依附男性的柔弱被動的女性刻板印象,讓女主角充滿自我意識,努力改變,抗拒父權,讓自己成為「主體」,學術用語或稱之為「能動性」(Agency)。宮本輝筆下的女主角向來都是「大女主」,但卻非外部動作的復仇或造后,而更是屬於內在的,想要熱切地、純白無暇地活著。

若要抽出《從田園》最戲劇化的故事梗概,恐怕是從那位性情澄澈、惹人憐愛的少年夏目祐樹角度出發吧——「在我15歲那年,發現我從小深愛的繪本作者,是我同父異母的姊姊。」但宮本輝不這麼做,反而以圍繞在祐樹周圍的女性角色下筆:母親海步子、千春表姐、雪子阿姨⋯⋯母性的力量形成溫柔的漩渦,包裹著祐樹,這位父不詳、與母親相依為命的少年,身上仍充滿無盡的幸福。

如宮本輝在給台灣讀者的序言中所述:「四十年來,我所引以為豪的,是我努力在小說——這個虛構的世界裡,展示了對人而言,何謂真正的幸福、持續努力的根源力量、以及超越煩惱與苦痛的內心。

無論是單車家族企業的千金賀川真帆,或是出身底層勇敢離開小鎮自立謀生的夏目海步子,抑或不堪大城市壓迫回到家鄉學做美髮的脇田千春,或京都藝伎花街媽媽桑,在宮本輝筆下,她們並無階級之別、貴賤之分,因為她們都努力地超越煩惱與苦痛,努力在風強雪驟的夜裡,懷著火熱的心。

讀畢《從田園》上下兩卷,我最好奇的,反而是一般會被認為是「失敗者」的脇田千春。宮本輝以千春的離職感言作為開場,開門見山點出「田園自行車」,而至小說末了,更以千春的第一人稱說出:「我的心隨時都可以變得純白無瑕。因為純白無瑕,心裡沒有污染,沒有擔憂,沒有不安。

無關世俗認定的功成名就,也無需眾所矚目強勢氣場,只要沒有擔憂,沒有不安,就是最強大的。或許這是宮本輝重新定義的「大女主」,能讓你變得純白無瑕的「田園自行車」又是什麼呢?而這,或許是小說家給予讀者的功課吧。



作者簡介

1980年生,彰化人。作家、編劇,並於大學開設劇本與閱讀寫作課程。
2003年,以〈失明〉獲得聯合文學小說新人獎;2006年以〈父後七日〉榮獲林榮三文學獎散文首獎,並擔任同名電影編導,於2010年贏得台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。近年並跨足電視,擔任《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》編劇統籌。
著有散文集《父後七日》《此時此地》《愛寫》,短篇小說集《親愛的小孩》《遇見》,長篇小說《真的》《外面的世界》《自由遊戲》《希望你也在這裡》。最新作品為《化城》


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 為什麼出軌的情境都這麼像?難道有間外遇學校招生中?!

    該如何面對婚姻與感情中的背叛與被背叛,或許沒有標準答案,但從他人的經歷中或許能找到讓自己走出來的一絲指引。本特企精選個人意見五篇談論外遇的專欄文章,他藉著閱讀走出情傷,希望這些內容也能幫助有需要的人。「收乾眼淚要靠自己,但有人遞給你一包面紙是一種偉大的溫柔。」

    2865 0

回文章列表

關閉

主題推薦

為什麼出軌的情境都這麼像?難道有間外遇學校招生中?!

該如何面對婚姻與感情中的背叛與被背叛,或許沒有標準答案,但從他人的經歷中或許能找到讓自己走出來的一絲指引。本特企精選個人意見五篇談論外遇的專欄文章,他藉著閱讀走出情傷,希望這些內容也能幫助有需要的人。「收乾眼淚要靠自己,但有人遞給你一包面紙是一種偉大的溫柔。」

2865 0