「愛是唯一可以超越時間與空間的事物。」
──克里斯多福．諾蘭《星際效應》（2014）
疫情解封後，出國觀光玩什麼吃什麼的話題再度熱絡，對於造訪紐約的旅客來說，除了經典的百老匯劇場，近年正夯的沉浸式劇場「Sleep No More」（簡稱SNM）也是好選擇。
SNM 是什麼？它改編自莎士比亞名著《馬克白》(1606)，自2011年於名為「麥基特里克飯店」（The McKittrick Hotel）的劇院開始演出。這裡沒有舞台、沒有固定座位，整棟飯店六層樓、超過100個房間都是演出空間。在長達三小時的演出中，20幾位演員不會有台詞，只以肢體演出劇情。觀眾必須全程戴上瘟疫醫生的白色面具，跟著演員奔走於整棟飯店。想仔細觀賞哪個場景、哪名演員都是觀眾的自由，除了馬克白飾演的主線故事，每個角色都有支線劇情，故事分量非常龐大，只看一次絕對無法綜覽全貌，因此成為粉絲們一刷再刷的神劇。
SNM 這場滿載創作能量，希區考克式的黑色夢境，為美國暢銷作家羅柏．哈特（Rob Hart）帶來靈感：「如果有一家飯店，你進入了房間，裡面的時間是五分鐘後或十分鐘前，那該怎麼辦？」麥基特里克飯店裡的每層樓都是布景，明明就在同一空間，觀眾卻可以置身商店街、廢墟、精神病院、森林等場景。如果在一座旅館裡環遊世界呢？哈特覺得這是個又酷又毛骨悚然的概念，於是他打開電腦開始寫下小說《時空錯亂大飯店》(2022)。
女主角簡諾瑞．柯爾（January Cole）是「悖論飯店」的安全主管，這是一座專供富豪使用的豪華飯店──在海水淹沒許多土地、世界瀕臨末日的2072年，有錢人依舊不食人間煙火，還能灑錢參加最新潮的娛樂「時空旅行」。他們從愛因斯坦跨時空港出發與返回，不論是到侏儸紀時代欣賞恐龍補食，或到1879年看皇家莎士比亞劇團首映，都可以購票觀賞，而悖論飯店就是旅途前後的唯一休息站。
然而，債臺高築的美國政府已無法負擔營運成本，決定在飯店召開舉世矚目的拍賣會，將時空港、飯店與經營權賣給出價最高的人，將這門危險的技術轉為民營化經營。事情開始逐漸失控，似乎是受到「時間洩漏」的影響，飯店內的時空陷入混亂，不同時代、不同地區的景象輪番出現，將旅客與飯店成員攪得七葷八素。一個宛如幽靈的小女孩，不時現身於簡諾瑞身後；四位參與競標的兆萬富翁接連遭到暗殺；而關鍵的監視器畫面卻被高明駭客刪除了。簡諾瑞發現一具只有她看得見的男人屍體，而外頭下起必須封閉交通的大雪，悖論飯店被迫成為「暴風雪山莊」，現場所有人都是嫌犯……
上述背景設定已夠讓讀者眼花撩亂，但哈特的野心仍遠不僅此。簡諾瑞曾是一位屢屢打擊犯罪的優秀「時間警察」，如今卻為頻繁穿越時空而罹患「異時症」( Unstuck ) 所苦。異時症會讓她忽然跳躍到某個時間點，可能是高中的走廊上、又可能是某次糟糕的約會中。患者將逐漸難以分辨什麼是現實、什麼時候正在時移，即使旁人看來只是閃神一秒鐘，對於患者來說卻是難以言喻的痛苦。只要待在時間流附近越久，症狀就越會惡化。但簡諾瑞卻不願離開悖論飯店，因為這裡是她能夠常常「看見」已故女友兼同事梅娜鬼魂的地方，這裡擁有太多她們的回憶。
這位不可靠、處於瘋狂邊緣的女偵探，與她嘮叨又不太靈光的 AI 無人機助手，不但要解決來自未來的不可能犯罪（那具因異時症而提早現身的男屍）、保護難搞又各懷鬼胎的富翁性命，還得對抗被偷渡回來、孵化後四處作亂的幾隻恐龍（身長18英尺的肉食者猶他盜龍！）哇，這位主人翁還真是運氣壞到不能再壞。
作者羅柏．哈特曾是記者，出道時以現代冷硬派偵探「阿什．麥肯納」（Ash McKenna）系列聞名。他在2019年發表的《神祕雲商城》展現了驚人的科幻才能：巨獸企業「雲商城」壟斷了追求低價的消費市場，導致競業紛紛倒閉，被迫加入雲商城的員工宛如生產線上無聲的機械，任由公司監控與管理一切、吞噬人生。這部作品以亞馬遜 ( Amazon ) 為藍本，勾勒出近未來令人膽顫心驚的威權資本主義發展，被譽為具備「科技驚悚」大師麥克．克萊頓的風範，賣出20多國版權與電影版權，讓哈特一舉躍居國際級作家。
神祕雲商城
時空錯亂大飯店
在 Instagram 查看這則貼文
如果說《神祕雲商城》中的犯罪元素還不算太多，那麼《時空錯亂大飯店》就是一部集結犯罪、科幻之大成、無論從哪個類型來看都十分完美的鉅著。我們可以從充滿缺點、卻感性且抱持信念的簡諾瑞身上重溫冷硬派酗酒偵探、黑色電影（Film noir）憤世主角的熟悉感。她抱怨連連，卻不惜賭上性命為保護眾人而戰，至於暴風雪山莊這封閉空間（Closed Circle Mysteries）、加上來無影去無蹤的隱形殺手有多迷人就不贅述了。偵探小說的特徵，本作應有盡有，命案的解法與科幻設定緊密相連，為什麼簡諾瑞最後能抓到兇手，也與她的異時症環環相扣。可以說，哈特不落俗套地藉由科幻設定布局、解謎，在犯罪小說的路子上玩出創意。
可能讓文組讀者有點卻步的科幻元素，哈特也處理得當。他說「這不會是一本需要量子物理學學位才能寫出來的書」，雖然引用不少「事件對稱性」、「狹義相對論」、「混沌理論」等看似艱澀的理科詞彙，其實並不影響閱讀，引用這些理論只是為了確立硬科幻設定的說服力，讀者即便沒看懂，還是能將注意力放在熱鬧的事件中，且簡諾瑞面臨的道德兩難，相當引人共鳴──在她發現那具薛丁格的屍體後，她知道時間旅行的規則是「不可介入任何已經發生的事件」，不然會打亂時間流引起更多破壞（漫威「第四階段」的多重宇宙應該已經讓大家心裡有底），但她可以干涉「尚未發生的事」。她因異時症看見將有某位保鑣對自己開槍，如果她試圖改變這些自己或他人必死的未來，人類的時間流會被損害嗎？她應該選擇犧牲小我嗎？
自科幻小說之父 H．G．威爾斯在1985年發表劃時代的《時間機器》後，我們就徹底沉迷於穿越時空的浪漫想像，「該不該阻止悲劇？可以重啟人生？」常是時間旅行作品的核心命題，哈特將急迫且易懂的「選擇」置於主角與讀者之前，提供刺激十足的代入感。優秀的科幻文學時常藉由高科技來反思探索的人文問題，哈特坦承，本作受到當代科幻名家布萊克．克勞奇《記憶的玩物》(2020)影響，將「時間VS記憶」的宏大科幻構想，結合人類的深刻情感：簡諾瑞與梅娜的每一段回憶，都是淒美與不捨的愛情故事，也正是這份愛情幫助她化解悖論飯店的危機。或許說出來害羞，但無論在過去、現在或未來，「愛」都是我們這個種族克服萬難、永恆不變的核心動能吧。
時間機器
記憶的玩物
最後，針對人性與階級的質疑，是哈特作品非常重要的特質，《神祕雲商城》對社會政治的思辨和批判廣受好評，《時空錯亂大飯店》也繼承這些優點，他認為從犯罪小說出道的自己依舊在寫犯罪小說，而且是寫更難辨識、影響更深的「白領犯罪」，富人就是有本事透過政府的協力，制定一套利己規則，將公共財富私有化。哈特舉例，比起街頭的毒品交易，他更感興趣的是追溯上游製毒公司的責任。
小說中的兆萬富翁和政客用卑劣手段取得地位，有能力改善社會的他們毫不關心正在滅亡的地球，只為一己私慾操縱時空港（有人只為了尋找亞特蘭提斯）。悖論飯店就像雲商城一樣赤裸裸地展現階級的殘酷：雇主與雇員、顧客與員工，雙方地位永無翻轉可能。伊隆．馬斯克將太空技術用於昂貴的太空觀光，這讓哈特感到不安，照這樣發展，未來的「時空旅遊」也將是有錢人獨享的遊戲，並很可能對人類歷史造成破壞。哈特的故事之所以引發共鳴，便在於他藉由小說的寓言拋出問題：這是我們想要的世界嗎？
疫情期間，封城讓人無法在實體商店購物，讓亞馬遜等電商平台成長茁壯，《神秘雲商城》中的驚悚預言，又悄悄地離這個世界更近了一點，而《時空錯亂大飯店》出版時，曾經關閉的溫哥華川普國際飯店大廈，改名為「悖論飯店」（Paradox Hotel）重新開張──哈特似乎與科幻前輩們（如 H．G．威爾斯、艾西莫夫）一樣有預測未來的本領，令讀者粉絲津津樂道。深度觀察人類社會變遷的他，接下來又會醞釀出什麼警世大作，值得密切關注。
時空錯亂大飯店 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表