金老ㄕ／一本依舊史景遷的史景遷作品：《中國縱橫：漢學巨擘史景遷的歷史與文化探索》

大學時代，眾多教授會讓學生閱讀眾多史料，其中包含眾多著名史學家的著作。在眾多史家中，史景遷對我別具意義，其一是他在教授引用次數中排行第二，其二是他的作品在我大一必修課就閃亮登場。

那本教授指定給歷史系小大一的著作，名叫《胡若望的疑問》，內容是講清朝時代的一位中國人——胡若望，他在康熙、雍正時代，居然有機會前往歐洲的法國生活。這本來是極為難得的機遇，而在旅程的起初，胡若望滿懷希望，接待胡若望的外國人也滿懷期待。然後……然後過一段時間，胡若望就被當成精神病關起來，而中國方面最初也對他的際遇不聞不問。

胡若望的疑問

當初教授要我們這些學生閱讀史家作品，可以打開視野、建立歷史學思維的基礎。不過我們這票學生則有一個共同感想：「這本《胡若望的疑問》到底在宮蝦米？胡若望到底在疑問啥我們不清楚，我只知道這本書讓人全都是疑問。」

對於學生的不得要領，教授只能搖頭感嘆：「你們程度也太差了，我可是已經挑一位敘事非常流暢且有情節的史學家，結果你們還是看不懂呀。」

時光流逝十多年（嗚嗚嗚～～～想到自己年齡的增長，真是覺得歲月無情），現在我讀史景遷的作品，終於能夠體會到：教授說得對，史景遷是一位善於寫故事，並藉由故事去闡述史學觀念的史學家。

很多史學家，會先提出一個艱澀的史學問題，然後直奔主題卻又繁瑣深奧的描述解釋，而以上的常規操作對於非歷史系的人來說，往往會感受到：無聊、難懂。史景遷則喜歡透過一則故事，先描述相關情節，呈現出那則歷史往事的特殊之處，在引起讀者興趣後，繼續用類似「說故事」的脈絡，逐漸展露他所要講的核心理念。

既然史景遷已經相對很多史家容易閱讀，那為何大一時候的我，仍然讀得一頭霧水呢？

除了當年經歷太菜、眼界太淺、能力不足，我大概能明白當年不得要領的根本原因：我沒先搞懂，史景遷他究竟在意什麼？

史景遷是什麼人？他本名強納生．德莫特．史彭斯（Jonathan Dermot Spence），是個英國人，但對中國歷史文化有興趣，因此投入研究，甚至取名「史景遷」，意思是對中國史家司馬遷的景仰。

大家能否從上述簡介明白史景遷一生最關心什麼主題？（如果能，那也真是太厲害了），我的答案是：一位西方人試圖理解東方漢文化。而從這個主要問題核心，還可以延伸出：東方人如何看待及適應西方文化？西方人如何與東方文化相處及自處？東西方文化各自擁有什麼無法彼此調和的核心概念？

史學家史景遷 （1936-2021）。（圖／時報出版提供）

以《胡若望的疑問》為例，胡若望的傳統文化舉止，在西方人眼中極其詭異，而胡若望來到西方，也對西方人的價值觀感到無所適從，最終，西方人把胡若望當成了精神病，胡若望則想逃離他曾經憧憬的西方。為何如此？何以如此？如果先明白史景遷的思考，《胡若望的疑問》的晦澀及荒誕，或許就不再是道門檻而且值得玩味。

斯人已逝，如今在史景遷過世兩年後，時報文化將出版史景遷的最後一本繁體中文版著作：《中國縱橫：漢學巨擘史景遷的歷史與文化探索》。

在我拿到書稿閱讀時。我不禁感到一種熟悉的氣息：「史景遷還是那位史景遷。」

中國縱橫：漢學巨擘史景遷的歷史與文化探索

之所以這麼說，是因為《中國縱橫》的第一個章節〈黃嘉略的巴黎歲月〉，描述一位清朝時期的中國人，因為基督教信仰以及機緣巧合，前往歐洲接受修道院的栽培並且在法國工作……喂喂喂！這不就是又一個版本的胡若望嗎？不過相比胡若望，黃嘉略幸運很多，他沒被當成精神病，而是經歷一般歐洲平民為茶米油鹽操心的瑣碎日子，只是他跟胡若望一樣，在西方人眼中顯得特異，而黃嘉略則終身與異樣眼光共處。

說到底，史景遷直到人生的最後，依舊在思索東西文化的異同、共處、碰撞，而身為一個致力研究東方文化的西方人，只怕史景遷也在這些歷史問題中尋找自己的人生意義及定位吧？

《中國縱橫》收錄短篇論述，這其中的歷史往事，既有時代的特殊性，有時又有橫跨時代的共通性，更有著一名史家用一生探索的熱情。願閱讀此書的人，能透過往事，還有一名史家的論述，明白探索歷史的用心及用意。