《九槍》以密錄器長達20分鐘的事發現場凝視，打破階級生態的死角。（圖／《九槍》劇照）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
《九槍》以密錄器長達20分鐘的事發現場凝視，打破階級生態的死角，讓附著於階級的人性都流了出來。更有穿透力的是《九槍》其實不只在講移工的遭遇，它同時在反問我們對人的生命價值與認知在哪裡？ 
許多人說《九槍》是難以二刷的電影，因第一刷的感覺就太過震撼。
震撼的原因並非只是事件的本身，現代人已習慣各種悲劇與荒誕新聞以懶人包方式飄送過來，難以承受的應該是凝視一件悲劇的本身。
這十幾年來他人的悲劇都以浮光掠影的方式送到我們眼前，並且只占有我們兩分鐘的時間，無論多麼悲慘的災變，之後伴隨的美食新聞，與政客一本正經的廢話加上啦啦隊新女神，一併都成了囫圇吞棗的娛樂壓縮檔，如同一個膠囊一樣，充滿了內容不明的填充物。
已經很久了，我們沒有凝視一個事發現場長達20分鐘之久。《九槍》因此的確是勇敢的紀錄片，勇敢在於它沒有當下激化正義亢奮，也沒有立即審判善惡，它甚至將視角挪後一步，讓我們直面一個赤裸無武器的外籍移工，為何要被開九槍死亡的現場，以及人們的反應，伴隨判決與不同立場的盲點。它呈現的是一個社會對於「他者」的狹隘認定。
這部片脫掉了我們自認文明的外衣，幾近赤裸地看向自己是否真的夠開放包容，看起來是一起事件，更多是拼湊出什麼樣的人才被認為是合格的「社會人」。經年來，菁英價值讓我們忘記了多元價值，讓所謂菁英更像是種姿態或一張保平安符咒。
在此紀錄片中，移工在這十年來的確承擔了台灣重要的經濟命脈，無論大小豪宅的建設、龐大長照的需要、外籍漁工們，但他們真的在我們這個「社會群體」的想像中嗎？這樣的人口規模仍讓他們被視為是一種「群像」，且如同視而不見的流水線般承受了我們所有的方便。
電影中密錄器中移工瀕死的20分鐘，讓我感受到真的活在一個「他者」消失的世界中，不只是對外籍移工，對我們自己自身存在的認可也是匱乏的。它裡面所體現善惡底線的茫然，與張口就來的口號性正義，讓每件事情都呈現萬花筒般的混淆，真理不再愈辯愈明，反而是聲東擊西。
密錄器中移工瀕死的20分鐘，讓我感受到真的活在一個「他者」消失的世界中。（圖／《九槍》劇照）
導演蔡崇隆從移工宿舍、仲介生態、案發現場、審判法庭、工頭、律師等各環節呈現方方面面，整個結構攤開來給觀眾看，有些人支撐著社會的生產線，但不會真的「被看見」。階級就是確保魚不會被放在同一個金魚缸裡，像是不同的水族箱有不同的生態，因此也確保中上階級的人不會有罪惡感。
但《九槍》就是打破這樣的階級生態死角，讓附庸階級的人性都流了出來。其實這社會的「排他性」一直存在，那像颱風尾一樣，始終有種「掃除」的意象在，但有穿透力的是《九槍》其實不只在講移工的遭遇，它同時在反問我們對人的生命價值與認知在哪裡？
《九槍》其實不只在講移工的遭遇，它同時在反問我們對人的生命價值與認知在哪裡？（圖／《九槍》劇照）
在崇尚消費的社會裡，無關乎勤儉與否，而是我們對物品的指涉性的著迷，無論是象徵樸實的品牌，還是某種生活型態的崇尚，甚至曾一窩蜂的「斷捨離」，都象徵著我們不只戀物，甚至是依賴物的象徵性，無論過得清簡與否，都在忙著對這個物質世界做對話。
包括我們重現80、90年代懷舊風格，迷戀流線的未來金屬，都像是向這世界刷了一次條碼一般，有著集體宣誓卻船過水無痕的特質。而正如哲學家韓炳哲所說：「在消費資本主義中，意義跟情緒可以被出售與消費。」於是我們在這種流動的社會價值中，不斷看到隨議題的大量情緒傾銷、各種意義失去焦點的複製貼上，如果消費核心都是情緒的排解，忙著隨波逐流的我們如何認知自己的生命價值呢？
所謂的新貧感就是這樣來的吧！如同我們打開洋芋片包後發現有一半賣的是空氣，看到啦啦隊女孩時有幾分像安迪沃荷的普普罐頭藝術，我們在這樣的標註感人生中，很容易感受到爆米花般空蕩蕩的打嗝感。人生與消費、自曝與情緒勞動密集的當下，心靈很快就咻一下如漏氣汽球般地貧窮了。
那種貧窮不是買不起手機，而是在一種循環的消費卷軸裡無限滾動，有如爆米花在產出時，響聲與氣味都讓人心動。但當你電影看到一半，爆米花涼了時，你隨時會覺得自己嚼了一口空。
這就是現代化到今日的滋味，同質性商品的不斷購買，空轉的繁華複製，淺層的發表摘錄，所有的量產都在保證了它的期限。這精神上的窮，是失去植被的，各種現象隨時如一盆水般蕩來晃去，無論是否重要。
這樣隨時汰舊的開架式的空，充滿在現代的設定中，人們一不小心就自己過得囫圇，窮於自我的情緒剝削、跟不上潮流，讓生命無暇去累積出一個厚度，我們只覺得同質化的擴散日益嚴重。於是這樣為了跟上社會紅舞鞋的轉圈圈，讓人無法思考所謂生命的輕重，也無法想像不在自己群體想像的「他者」生命。
有如蕭紅小說《呼蘭河傳》中的「小團圓媳婦」中，鎮上來個童養媳，傻憨可愛，但被鎮民當成「可汰舊」的他者，為了要為長輩祛病，請來跳大神舞，小團圓媳婦就在這樣的法事中獻祭在眾人眼前，彷彿她從來不是在這群鎮民想像中的合理「存在」。
這個過度曝曬與過度肯定的績效社會，讓我們心心念念的是自己是否跟得上所謂價值與市場，把自己開架化了後，卻把他人生命也當成可下架般，堆放在各種績效主義的「最後面」。
如此自我剝削的社會，有如旱地一般，偶有眼淚就放大了感動，但這其實是一個麻木的狀態。
若缺乏生命教育，活得像《小王子》裡不斷縮短點燈周期而奴化的人，又如何會珍惜他者的生命呢？
《九槍》那令人怵目的畫面不只在講我們的社會素養，同時看到我們對生命的不誠懇與敷衍。像是觀賞了集體的「一念無明」般，各種我執與自利，如同一隻魚看到塑膠袋中的魚，卻忘記自己是活在小金魚缸裡的荒誕。
精神上的窮，是認不出他者的生命其實是正是投射了自己的啊。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
《九槍》（And Miles to Go Before I Sleep）本片獲第五十九屆金馬獎最佳紀錄片獎。紀錄愛唱歌的越南青年阮國非，為了早日還債淪為「逃跑移工」，在台灣工地努力工作期待衣錦還鄉。不料，2017年八月，阮國非在偏僻河邊被舉報意圖竊車，警民衝突時遭警察連開九槍，延誤送醫後身亡。輿論支持警方大膽執法，一連串的謎團卻在事件後逐一浮現。為什麼全身赤裸的死者驗屍發現毒品反應？在槍響之前，又是哪些力量，迫使他成為一個命如草芥的逃跑移工？殺死他的，真的只是那九發子彈嗎？電影內容詳細記錄拘捕過程的側拍畫面、死者家屬及友人訪談、歷年移工工傷報導交錯，《九槍》試圖梳理制度面的共犯結構。
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
延伸閱讀
回文章列表