櫛木理宇小說《死刑之病》曾改編電影《殺人結業弒》（2022年）。
「他對於不同的人而言，是不同的角色。他是個演員、騙子、小偷、殺人犯、心機者、跟蹤狂、萬人迷，聰明卻用錯地方，因此在劫難逃。
我認為即使是泰德本人，也不知道自己到底是怎麼樣的人。」
──《我身旁的陌生人：連續殺人犯泰德．邦迪的成魔之路》（2008）
存在主義的鼻祖、丹麥哲學家齊克果在經典著作《致死之病》(1849)指出，「絕望是無藥可救、致人類於死的疾病，甚至連死亡也無法擺脫。」用現代觀點解釋，齊克果的絕望是指人「迷失自我」，忘記了真實的自己。他當時建議以虔誠信仰基督教來治病，若套用到現在，可衍伸為我們需要找到自己願意相信、想要奉獻一生的事情，來度過有意義的人生。
如果說絕望這種病會導致精神的「死亡」，那麼又有什麼可怕的「疾病」會導致人類的「死刑」呢？日本作家櫛木理宇的《死刑之病》(2015)便以書名致敬齊克果，展開引人入勝且結局衝擊的犯罪懸疑故事。2022年由名導白石和彌搬上大銀幕，勇奪該影業公司自製作品的史上最佳票房；她的另一部傑作《鵜頭川村事件》(2018)也由 WOWOW 拍攝為連續劇。
致死之病：關於造就和覺醒的基督教心理學闡述
死刑之病
2012年，櫛木理宇以《超自然研究會》獲日本恐怖小說大獎「讀者獎」出道（KADOKAWA主辦，2019年起與「橫溝正史獎」合併為「橫溝正史推理暨恐怖大獎」）。櫛木分享，能獲獎就是不以傳統恐怖小說來參賽，而是設計出帶有恐怖元素的青春小說，讓讀者不僅僅是被故事嚇到，還能對角色產生共鳴。《超自然研究會》系列被評價為「日本恐怖小說的首部校園青春作品」，目前已推出21集，累積近兩百萬冊銷量。同一年，她的《紅與白》也從1423篇投稿脫穎而出，奪得集英社「小說昂新人獎」，以雙料得獎者之姿活躍文壇。
櫛木的作品經常深入描寫人性黑暗面，並保有娛樂性表示，她說自己更擅長《紅與白》這種「陰暗」風格。筆者相當推崇她早期代表作《寄居蟹之女》(2014)，她描繪女性偏執、病態等負面情感的功力，堪比桐野夏生。
超自然研究會 1
紅與白
寄居蟹之女(全)
櫛木理宇曾在採訪中說，自己對社會心理學很有興趣，將創作視為映照社會病理的鏡子，藉由光怪陸離的故事反映社會死角中被忽略的問題。確實，她有許多作品改編自真實事件，但並不是針對單一事件進行回溯，反而是較少見的手法：將案件當成「靈感」，藉由部分與事件相似的劇情，探索人與社會、個體與群體發生了什麼「錯誤」，一步步鑄成悲劇。
《寄居蟹之女》改編自北九州監禁殺人事件，但操控家人、逼使家人互相殘殺的「操控者」並非現實中的男性，而是女性；《鵜頭川村事件》像是常見的「封閉村落」家族內鬥，櫛木參考了童年目睹聯合赤軍虐待背叛的同胞屍體的記憶；《虜囚之犬》(2020)描述囚禁大量女性、把她們當成「狗」凌虐，參考美國的蓋瑞．海德尼克事件，這名殺人魔在地下室折磨殺害多位黑人女性，並堅稱自己是跟她們組成一個「快樂的大家庭」。
高度的致鬱性和黏膩的不快感，是閱讀櫛木小說的必然滋味。筆者認為她的作品在剖析社會病理的宗旨外，可分為兩大類型：1.封閉空間的扭曲關係、2.探討連環殺手的成因。前者在《寄居蟹之女》有淋漓盡致的發揮。現代都會關係疏離，「家庭」成為最重要的人際交往場所，但也往往是一個封閉的密室，裡頭的運作邏輯，外界不易看清也難以理解。一旦有人懂得掌握權力與規則，就會形成重重束縛與詛咒。這種悲慘的密室不僅限於家庭，《避雷針之夏》(2014)裡實行「村八分」的極限村落、《少女葬》(2016)中貧困青少年無處可逃的 Share House 等等，櫛木對於陰鬱世界的塑造手法總令筆者讚嘆不已。
虜囚之犬
避雷針之夏
少女葬
至於推理迷看到「探討連環殺手的成因」，多少會冒出問號。沒錯，歐美常出現的反派明星連環殺手，在日本並不多見。比起「名偵探」，這種角色並不那麼受到日本讀者喜歡。也難怪《死刑之病》文庫版坦言：「本書出現的美國風格連續殺人犯在日本是少見的，可能會感覺在設定的真實度方面稍嫌不足。」那麼，為什麼櫛木理宇會挑戰這塊吃力不討好的領域，甚至在與電影導演的對談中強調這本小說是她的「集大成之作」？
「我在當上作家以前，有十年的時間都在經營介紹連環殺手的網站。我本來就喜歡這個主題，家裡堆滿了相關資料，但是我的出道作卻與這無關，直到我現在寫作水準提升，才終於能夠寫出《死刑之病》，它對我來說就是作家的集大成！」說來奇妙，櫛木30歲前忙於工作，某日高燒休息，拿起柯林．威爾遜（Colin Wilson）的《現代殺人百科》（The Encyclopedia of Modern Murder）著魔似地一口氣讀完，也產生了要記錄殺手事蹟的念頭。回首過去，她認為若不是花了許多時間經營網站、練習文筆，也沒辦法奠定參加小說獎的基礎。而創造出戰後最兇惡殺人魔「榛村大和」這個融合各種要素的角色，就是她理想的主題。
《死刑之病》裡，曾經是資優生的筧井雅也，考試失利淪落到三流大學的法律系就讀，從父親的驕傲變成敗家子僅一線之隔。鬱鬱度日的他某日收到榛村大和的來信，此人被指控犯下24起謀殺，但在警方起訴有罪的９起命案中，榛村只認罪前８起，堅稱第９件是冤罪，希望雅也幫忙重新調查，證明他的「清白」。為什麼榛村會找上自己呢？小時候雖然跟對方有交集，卻沒有特別的交情，自己更不具備找出真相的財力與影響力啊......
雅也好奇地閱讀國內外連環殺手資料發現，第９件命案的手法確實與先前嚴守規則的榛村這類「秩序型殺人犯」有明顯差異，有另一個兇手逃過法網嗎？懷念著「特別的自己」的雅也接受了請求，開始造訪過去與有交集的長輩，聆聽他們口中的榛村。他也在拘留所與榛村多次會面的過程中，漸漸被榛村魔力的話語所吸引，重新對自己燃起自信──
在主角調查陳年舊案的緊繃氛圍中，懸疑的謎團與灰暗的人性逐漸明朗化。故事中也埋藏巧妙的誤導和伏線，營造出乎意料的逆轉結局。《死刑之病》維持典型的櫛木理宇風格，關於連環殺手的研究更是讓人眼睛一亮，因為過去台灣引進的作品鮮見日本連環殺手題材，櫛木引用的吹上佐太郎、勝田清孝、大久保清、小平義雄等距今有點歷史的殺人魔資訊，讀來特別長知識。
之所以在本作開啟連環殺手的研究世界，其實扣回創作宗旨：櫛木認為，連環殺手是社會病理的縮影。日本歷史上少，但不表示不存在，大正時期的吹上、昭和經濟成長期的大久保、平成不景氣時期的酒鬼薔薇聖斗，他們的犯罪動機都深受時代影響。於是，櫛木細膩地對照舊時日本人性格，重建榛村大和的生平、嘗試刻畫邪惡由何而生。
小說中將榛村大和比喻為「日本的泰德．邦迪」──英俊瀟灑、風度翩翩卻殺人不眨眼。讀者若打開同理心來看，生長在三餐不繼、被周遭霸凌的環境、受虐造成腦部損傷，或許也很難不走歪，更何況榛村具有心理病態人格。他童年時心理被徹底扭曲，戴上假面具生活後便難以回到正軌。
除此之外，櫛木更認為「時代不好」也占了重要因素。
「該怎麼說好呢……像當時大和同學家那樣的單親家庭，可以說是掉進了社會福利的漏洞吧。當時的社會對弱勢族群還不夠有同理心，能注意到這種家庭的人也很少。在這種不幸的狀況下，大和同學和他媽媽幾乎被淹沒，沒人看見。」昭和晚期的非都市地區，行政機關效能不彰，民眾仍停留在泡沫經濟弱肉強食的思維，沒有對智能障礙的單親母親伸出援手；鄰里仍分不清管教與虐兒的差別，導致大和不斷遭受母親男友的暴力對待（甚至性侵）；往後純樸鄉民對背負少年犯前科的他警戒心不足，無意為大和打造了有利的連續殺人環境。作者藉由關係人拼湊起失落的圖像時，會發現真相就是「每一個人都必須為鄉愿、袖手旁觀所催生的巨惡負起責任。」
邦迪最令人震驚的事蹟是，即便罪證確鑿、身處獄中，仍有許多迷戀他的女性認定其無辜、還與他私通生下小孩。也就是說，邦迪在囚牢內仍然能操控、玩弄他人，這個特質啟發了作家湯瑪斯．哈里斯（Thomas Harris）創造出「漢尼拔．萊克特」這位虛構文學的頭號人魔，也為《死刑之病》奠定最關鍵的核心謎底──主動接觸雅也的榛村大和究竟目的何在？他如何運用話術，推動雅也做出他理想中的「選擇」？
讓我們再回到齊克果，小說開頭一無所有的雅也正處於「迷失自我」、接近絕望的狀態，這是最危險、最容易被趁虛而入的時期。別忘了他開始接觸、認同的榛村本質有多噁心？榛村唯一信奉的價值，就是虐殺少年少女來享樂，也是注定致他於「死刑」的「絕症」。而藉由洗腦精神不健全的年輕人，他能夠將名為「死刑之病」的病毒，感染到對方身上──原來，連環殺手真正的恐怖之處，在於他們本身就是一種毀壞秩序、玷汙人心的「疾病」。櫛木理宇想要描繪的是「以犯罪形式顯現的社會病理」。她的結論是，殺人魔就算被處決，邪念價值觀的「病毒」仍會殘留世間，無聲地感染自我不堅的人走上歧路。
死刑之病 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表