陳昌遠／如果工會還在，我們是不是可以不用這麼奴？──讀《飛蛾撲火：兩個女人組織工會的故事》

在我加入工會前，曾聽過這樣的事：我的二個同事原本在總公司的臺北印刷廠做事，因為是工會成員，一次大裁員的抗爭失敗後，公司高層以縮編為由，刻意將他們調到高雄的印刷廠。二人原本是維修師傅，到高雄只能當作業員，形同流放與貶職。這二位同事，都有一種生活與工作皆必須忍的氣質，一位脾氣較衝，總是在主管說公司不會虧待我們時，用滿滿的火氣吐槽：什麼公司不會虧待你？公司一直都在虧待你。至於另一位同事，不太講公司如何，他住在公司倉庫後的簡陋宿舍，我聽他講最多話的時候，是上班前，打電話給臺北的老婆與兒子。

以前的我，沒意識到這二人的苦，沒意識到作為工會成員，作為抵抗公司的人，都必將面臨打壓。直到我在《飛蛾撲火：兩個女人組織工會的故事》讀到這段，才比較明白：

「如今你回到悶熱的工廠分揀醫院的髒布巾，只要有空便跟我一起工作，賺的錢比運動開始前還少，實在很辛苦。這當然就是公司試圖表達的：看看阿爾瑪，處境比之前更慘。」

讀這本書，像是在閱讀一封很長很長的信。作者從住院時的一條毛毯開始回憶，談她作為工會組織者，與一位洗衣廠女工阿爾瑪成立工會的過程。一開始失敗了，阿爾瑪接著面對的是：停工行動後的繁瑣訴訟、主管的刁難、反工會同事的霸凌排拒。

一層又一層的困境描述，搭配的是更細膩深刻的紀實描寫：組織工會的策略與行動、美國洗衣業的大環境背景、工運歷史與重大事件，以及，歷史中一次次投身工運抗爭，卻被忽略而面目模糊的女性們。作者黛西．皮特金（Daisy Pitkin）從一場造成上百人傷亡的大火寫起，以大量資料佐證，還這些女性該有的面貌。

這本書不斷在記憶中穿行，在歷史事件中穿行，在蛾的科普知識中穿行，像是一個人走了好遠的路，回過頭來，看那些曾經的燈火，有些記憶在深夜裡亮著，如書中一個提問：「你問了一個至今仍縈繞我心頭的問題……是什麼驅使某些人戰鬥？」

然後是思索：「自從你在2004年提出這個問題後，我想了又想，如今我懷疑戰鬥意志說不定與願景或想像力無關，而可能是一種變態，一種極度渴望改變、以致自己被改變了的狀態。日益緊繃的表皮緊箍著毛蟲的頸項和身軀，而毛蟲走動時，體內已藏著另一個未來身體的某些部分。戰鬥前的你使自己變性，出於必要而爆發成新的存在。」

「蛾」與「火」的篇章交錯，呈現出詩意的書寫。蛾，隱隱象徵著工廠裡的人、願意挺身而出的人、願意團結眾人的人，也是最微小的人。而火，從重大的工安事件與一位位投身工會的女性面貌中，成為抵抗意志的象徵。

這是一本容易勾動回憶的書。如果你曾經參加過工會，或者某些社會運動，你會被其中細膩的描寫，勾起過去的記憶。又或者，你曾經像我一樣，有著這樣的疑問：工會是什麼？工會的作用是什麼？加入工會有什麼好處？罷工是怎麼發動的？罷工時要幹嘛？罷工之後呢？你或多或少能從這本書中獲得解答。

2008年，我在中國時報高雄印刷廠當作業員，遇到大裁員（在我進廠工作前，他們已經先裁了50人）。我25歲，年輕，薪水不到三萬，年終只有半個月，雖然惶恐，但程度比不上年資15年以上的老同事，他們對於未來有更深的擔憂。

中國時報工會與資方談判破裂，決定發起罷工投票，但工會成員不足，一個衰老的工會，成員從一千多人衰退至二百多人。因此優惠新加入的成員免繳會費，但為防罷工時「背骨」（閩南語背叛之意），需要簽一張五萬元本票。

我簽了，加入工會，但什麼都不懂，滿心疑問。我上網查文章，碎片式的閱讀沒能建立什麼正確知識，印象深刻的反而是一串討論，有網友提到國外只要抗爭，一定會燒一臺車，不然沒人重視。

那是我第一次接觸工會、抗爭、抵抗這些詞彙。我有個浪漫幻想：罷工開始時，工會成員會帶著我們鎖上控制工廠總電源的機房，藏起關鍵零件與操作工具，讓不罷工的人也無法做事，然後工會成員會帶著我們拿一堆舊報紙在工廠外的廣場燃起火堆，他會揹著吉他彈奏，我們一群人就舉著旗子與布條，繞著火堆唱工人那卡西。

這畢竟是幻想。那年七月，我跟同事們早上下班後搭遊覽車到臺北參加罷工投票（報紙印刷廠上班時間是晚九朝五）。《苦勞網》有篇報導描述罷工投票前的開會現場：「強調自己是百忙之中抽空前來的中國時報發行人周盛淵表示，此波裁員，必須『說聲抱歉』，且原本預計裁員575位，如今已減為430位。」報導沒提的部分是，周盛淵在現場說他只回答三個問題。在臺下聽到這句話的我，回想起讀過的勞工文章，文章描述那些老闆與主管，都是這樣的形象：百忙之中，西裝筆挺，命令語句。周盛淵回答完就走了，之後，工會顧問鄭村棋有一番訓話，大意是：「你們怎麼那麼乖？對方說只回答三個問題，就真的只問三個？」又說：「你們也可以把門關起來，不放他離開呀！」他認為我們沒有戰鬥意志。

戰鬥意志是什麼？我聽了忍不住想。工廠裡的人，說穿了，是被訓練成事事都配合的人，不瞭解什麼是戰鬥，不瞭解什麼是抵抗，我們擁有的美德，是服從，遵從，與屈從。

罷工投票失敗了，差五票。回程時我滿懷失敗心情，混雜著「這到底在幹嘛」的疑問。當晚上班，到製版室取 PS 鋁板時，聽到廠長說工會真棒，說他覺得自己應該也要加入工會。我人單純，問了同事才知道是在奚落。有趣的是，當晚印刷機故障，廠長頭髮凌亂一臉惶恐地跑來，頻頻追問怎麼了？他以為我們硬是要搞罷工。下班時，一位老同事邊洗手邊笑：「原來還是會怕的喔。」

隔二個月，工會又進行一次投票會議，我沒去。這次投票通過了，不是罷工，是解散。

工會沒了。其後，中國時報被旺旺集團蔡衍明買下，易主後財務穩定，我升職等，薪水加了一千二百元，年終還能領到一個月。這種狀況，讓我有一段時間處於錯亂狀態，覺得加入工會沒帶給我任何幫助，也無法明白工會存在的意義。如果當時的我，能讀到《飛蛾撲火》這本書，或許不會在那股錯亂中徘徊良久。

錯亂感消失，浮現抵抗感，或許來自於新老闆的管理手段。每年尾牙抽獎，抽中的人，必須上臺背誦公司訓，唱旺旺歌，才能夠領獎。不分任何職等，新聞臺記者是如此，印刷廠工人也是如此。知道這個規定後，我曾忍不住想：如果工會還在，我們是不是可以不用這麼奴？

去年，高雄印刷廠裁撤。沒有工會，所有的裁撤都異常簡單。趁著一次出差機會，我半夜跑到廠區，看著黑暗中安靜的印刷廠，想起2016年我跟第二任廠長說我打算離職，嘗試別的工作。第二任廠長總是要我們這些作業員知足，說公司體制多好，這份工作有多穩定。（工會發動抗爭時，有同事在印刷機貼標語，當時是副廠長的他，看到，立刻撕下來。）

第二任廠長對我訓話了一番，大意是許多人被裁後都想回來。他說：「嘗試，有什麼好嘗試的。」當時我結結巴巴，說不出有力的句子。雖然現在還是說不出來，但我想，所謂的嘗試，或許是讓自己有能力透過讀一本書，有些心得，把一些記憶寫出來吧。

我參加工會的經驗雖然是失敗的，但終究在我心中，埋下一顆小小的，屬於抵抗的火種，如果不曾加入過工會，我可能要很久很久，才能瞭解抵抗是怎麼一回事吧。

飛蛾撲火：兩個女人組織工會的故事

• 周聖凱／漿液與修復──進入他人之痛苦是「飛蛾撲火」
• 林運鴻／工人家庭養出碩士博士，團結的「勞動階級」卻消散流失？──讀《我的黑手父親》
• 周聖凱／抗爭運動成功了，然後呢？──讀李滄東《鹿川有許多糞》
• 廖瞇／在工廠裡的那些詩──陳昌遠的《工作記事》

全島總罷工：殖民地臺灣工運史

左工二流誌：組織生活的出櫃書寫

環亞罷工90小時-環亞飯店工會罷工紀錄片 DVD

勞動待遇與代價：從性別觀點分析台灣醫護工作

支離破碎的團結：戰後台灣煉油廠與糖廠的勞工