在過去一年來，烏克蘭戰場上的斑斑血跡從每日話題的前端退縮到景深之處，我們以為戰爭很遠，卻沒想到戰場上的發展處處緊縮了全球各國的自由尺度：通貨膨脹、經濟緊縮、大國對抗、地緣衝突。位處太平洋戰火第一線的臺灣，我們也許從未想過會有一場自由民主對抗極權的戰爭在歐洲大陸上發生。
這種「從未想過」，正是源自於東歐與臺灣的疏離──這不僅是傳統教育中的缺席，更是臺灣對東歐概念的陌生：我們時常將東歐作為西歐敘事的附屬，把造成兩次世界大戰的這塊染血疆土，視為畫面單一的歷史敘事。
【東歐百年史‧全3冊】共同體的神話
《共同體的神話》正是要重新挖掘這塊疆土，讓它重新回到歷史的舞台之中，在東歐史的框架之下看待世界史的脈絡。
中東歐的民族主義幽魂在哪？
想像的共同體：民族主義的起源與散布 (新版)
當代經典《想像的共同體》是了解民族主義的重點著作。從南美洲獨立運動開始，民族從各地的語言與神話中誕生，激發中南美洲、歐洲的民族主義運動，以及更近代的亞、非反殖民運動。直到今日，民族主義的概念依然迴盪在民主國家之中，促成了民粹主義的興起，成為跨國政客們朗朗上口的政治語言──可以說，民族主義正是推動當代歷史的巨輪之一。
那東歐的民族幽魂有何特別之處？關鍵就在於，東歐的民族意識誕生於君主毫無民族意識的民族行動。統籌歐洲多塊疆土的哈布斯堡君主約瑟夫二世（Josef II），在面臨英法強權競爭之時，決心建立一個現代化帝國。然而，為了解決廣大領土中語言多元性帶來的麻煩，約瑟夫二世決心以德語與德意志文化做為聯繫疆域的基礎，卻意外點燃了民族主義的戰場，各族群因害怕「被消失」而紛紛搶占歷史舞台，造就了至今小國林立的東歐地圖。
圖說：1867年哈布斯堡皇帝與匈牙利公主結婚，開啟奧匈帝國的統治，導致哈布斯堡邁向分裂（來源：維基公共資源）
或許我們會以為這種被消失的恐懼只不過是一時妄想，但東歐各國的歷史脈絡卻徹底駁斥了這種看法。東歐自1919年因民族自決而紛紛建國之後，民主與自由並未成為穩定常態，反而成為一場又一場失敗的民主實驗。這些虛假民主催生了二次大戰時的血腥殺戮，但在歷經大戰清洗之後，中東歐的民族依然沒有從獨裁中掙脫，反而陷入了下一個極權體制──蘇聯。
在蘇聯的引導下，中東歐各國摒棄了差異性，擁有相似的五年計畫、共產體制與監控系統，民族獨特性被迫彌平。在戰後初期，五年計畫的確讓中東歐各國擁有較好的經濟形態，但計畫經濟與集體化農業造成的後果，便是區域發展不平衡以及過度著重於重工業。最終，中東歐各國犧牲了引以為傲的文化、區域產業（匈牙利最好的葡萄莊園便曾毀於一旦），民族運動再度回到地表之下，「消失」近在咫尺之間。
即便在1989年蘇聯瓦解、中東歐紛紛轉型成自由民主國家後，這股恐懼卻從未消失。歷經了多個強權的極權統治、親眼見證民主政權瓦解，中東歐國家卻時常在極權與自由之間徘徊，一夜瓦解的柏林圍牆讓自由的風吹進了中東歐大陸，卻從未吹走族群間的矛盾與民族主義的力量。
這種在如今看來彷彿謬論的態度，便是中東歐民族的歷史命運。東歐之所以會誕生，正肇因於恐懼的情緒，這也是東歐民族主義獨到之處：推動民族形塑的力量並非語言或文化，而是針對恐懼的回應。
族群民族主義v.s.公民民族主義
個人與共同體之間的關係十分複雜。民族主義在東歐百花齊放時，主導潮流的詞彙便是民族是客觀因素，意即擁有同樣文化、語言的同一族群便會構成同一種認同，你的民族早在出身之時便已決定。
族群民族主義的概念是，民族身分與生俱來。捷克人永遠都會是捷克人、猶太人永遠都是猶太人，為了不要讓自身民族受到「汙染」，針對他者（Others）的排斥便「情有可原」。這種對群體的篩選促成了種族主義的興起，也是在戰間期各國積極奪回「民族疆土」的背景因素。
當我們理解這段脈絡之後，回過頭便會赫然發現：相較於西歐，中東歐各民族大抵上共享著類似的歷史故事。1848年當自由主義與社會主義伴隨著民族運動捲入東歐時，東歐族群面臨了西歐人不必思考的困境：「我想要實現我想要的自由，但我希望以哪個民族為基礎來達成？」在法國街頭奮戰的革命人士思考的是由誰來統治法國人的法國，而非是要建立哪個民族。
這個中東歐民族運動的基礎困境，清楚展示了族群民族主義為何會在中東歐如此肆虐，甚至演變成法西斯主義與種族主義。然而，若單單以文化與語言來區分，你該如何定義美國獨立初期的美國人與英國人？若民族身分與生俱來且無法改變，那又該如何解讀為波蘭地下政府奮鬥的猶太英雄內心的雙重認同？
沒有終點的戰爭：二戰波蘭猶太少女和她們不為人知的戰鬥
反駁族群民族主義的最佳論述，就是同樣誕生於歐洲的「公民民族主義」。公民民族主義的價值便是基於共同歷史經驗延伸出共同意識，這意味著個人與共同體的關係，不再是客觀因素而是主觀選擇，你跟同族成員的共同之處不再是與生俱來的血緣、文化，而是對歷史與價值觀的認同。
共同體終究不是鐵板一塊，也正因如此，每個成員的選擇都將左右共同體的發展，帶著民族向前邁步。
當代中東歐的假象
2022年俄羅斯正式入侵烏克蘭時，烏克蘭與友邦波蘭都打著對抗威權的名號，試圖以自由民主的價值觀與歷史來激起「公民民族主義」的情懷，因為烏克蘭人知道，單論血統、語言和文化，烏克蘭人很容易就被輕易畫入俄羅斯帝國主義的麾下。
2022年4月烏克蘭總統澤倫斯基宣布收復基輔，一個月後他在對美國大學的視訊演說中提到：「我很感謝做出同樣選擇的人，他們也決定成為生命的主體，為了和我們同樣的原則拚搏，為了自由拚搏。」（來源：維基公共資
然而，當戰爭開打時，我們也同時注意到中東歐各國的民族主義蠢蠢欲動。在這場戰爭中成為新前線的波蘭，老早自右派上台後便重回保守老路，不但剝奪性少數的權益、禁止女性墮胎，更矢口否認波蘭人在二次大戰期間對種族滅絕的協助。戰爭激發了族群對立，卻也讓波蘭右翼「合理化」保衛民族的種種作為，儘管這些政策與烏克蘭人自由前線的呼聲相矛盾，也依然抵擋不了波蘭民粹民族主義的聲浪。
相較於波蘭反俄的思維，位處東歐核心的匈牙利則在獨裁總理奧班．維克多領導下，與俄羅斯相交甚好。1878年匈牙利掌握政府權力後，處處打壓斯拉夫人，甚至恐懼捷克人跟斯洛伐克人終將淹沒匈牙利人；時至今，匈牙利不僅拒絕禁止俄羅斯能源，更再次打著民族存亡的口號與斯拉夫人（俄羅斯）親近，語調和口氣彷彿正與普丁共譜一曲。回溯過往，這何其諷刺。
回文章列表