▌打破既定科幻印象的韓國SF (science fiction)
如果你像我一樣,對科幻小說的印象停留在倪匡的「衛斯理系列」,那麼從韓國作家千先蘭開始認識最近的韓國SF(科幻)小說潮流,恐怕會大吃一驚——驚喜的驚。
對我這樣的七年級生來說,倪匡是國、高中的共同回憶之一。圖書館裡通常收藏著一整排《衛斯理傳奇》,不想上課又懶得離開教室時,借兩本藏在抽屜裡偷看,一天就能飆完一本,是最好打發時間的方式。可惜的是,好看雖好看,總是有點太濃厚的陽剛氣味:男主角健壯勇武,又是英雄又是總裁;女主角美麗溫柔,還是名家大小姐;而小說主軸雖是未來與外太空,內裡的主旋律卻是古典的忠孝俠義。出生在1930年代,逃離中國、立足香港的倪匡,作品橫跨科幻、靈異、偵探、情色,還寫了大量武俠片劇本,理解他的生平之後,也就覺得作品風格如此並不意外了。所以經典歸經典,大學後的我還是把科幻小說拋到了腦後,只當作階段性讀物,有讀過的共通語言雖不錯,總是要放下傳統往前走向當代、更貼近我生命經驗的其他讀物。
顯然,我的眼界太過狹隘了,誤以為科幻小說只有倪匡、武俠小說只有金庸,更誤將一部經典概括為類型的全部。不同時間、空間都會有科幻小說,小說當然也會反應不同時代的價值觀。如果有像倪匡那樣陽剛粗獷的科幻小說,那麼,當然也可能出現陰柔細緻得扣人心弦的科幻作品。千先蘭的《一千種藍》正是這樣的作品:她如羽毛般從天而降,飄飄軟軟地降落,搔動人心,我一方面驚喜,一方面又為自己的驚喜感到意外。
▌以非人角色,呈現人性的獨一無二
《一千種藍》的場景設定在2035年的首爾。當時的人類文明已經設計出無數種客用、商用、公用機器人,也包括娛樂用的「騎師機器人」。比人類更輕也更靈活的機器人騎在賽馬上,可以提升賽馬的速度,也可以免除人類騎師受傷的風險。更方便的是,機器人與賽馬消耗殆盡後能輕易被處置──騎師機器人會被報廢,而賽馬可以安樂死。
故事主角便是這樣的一個騎師機器人,名為「花椰菜」。奇特的是,他因作業失誤而意外出現了語言、思考,甚至同理的能力,這讓他能感受到合作的賽馬搭檔 Today 有多熱愛奔跑,也因其熱情而在比賽中屢創佳績;同樣的,花椰菜也感受了 Today 在抵達巔峰後受了傷,比賽時帶來極大的痛苦。這讓花椰菜決定自行墜馬,以粉身碎骨的代價拯救 Today 的健康。奄奄一息的花椰菜躺在馬房旁仰望天空時,卻遇到了重啟它「人生」下半場的女主角──天才少女延在。
於是,少女與機器人展開一場奇幻冒險,目標是救援熱愛奔馳的賽馬,為牠延長生命。
花椰菜雖然是沒有生命的機器人,未有五感感官、主觀情緒,卻在小說裡展現出獨特且高尚的愛──機器人雖非人,卻比人更像人。為了拯救賽馬夥伴而自願墜馬,這樣的自毀等同自殺,讓機器人擁有比人更像人的,自我犧牲的情操。
花椰菜墜馬時我深感心酸。但捫心自問,為什麼我會對花椰菜的自毀感到不捨?他沒有「生命」,也沒有痛覺,我所認為的任何負面感受其實都不會對「機器人」產生影響。但想及如此獨特、能夠思考的他竟然要從此離開這個世界,再也無法體驗到其他的美好──包括天空的一千種藍──我就非常難過。話又說回來,擁有生命的我自己,天天都有感受的受器與情緒的傳達管道,能夠體驗世界的所有美好,我可曾珍重珍惜?而我身邊的所有人,包括我自己在內,都是獨一無二的存在,甚至「痛苦」也是專屬於每個人的獨一無二,我可曾捨不得過?
這應是科幻小說的高明之處:將專屬於人的特點投射在非人的角色上,人性之可貴即一清二楚。這也應是科幻小說的古典招數,但對於讀者柔軟的心來說,真是樂於次次中招。
▌創造幸福,就是生命的基礎
我有限的經驗當中,科幻小說常有警世之寓意,如警告人類正走上自我毀滅的道路;或有自我否定之意,如外星人如何觀察、監視地球,乃至懲罰人類之惡劣;再多有殘酷情節以突現道德難題,如石黑一雄《別讓我走》(Never Let Me Go ),表面上是青梅竹馬之愛戀糾葛,內裡是複製人的倫理難題——青春主角三人必然紅顏薄命、英年早逝,因為他們活著終究只是為了提供器官給人類。
《一千種藍》卻不是這樣的警世小說。少女姊妹與騎師機器人一起救援賽馬,希望免除其安樂死之命運。但救援的方式不是訴諸其命運之殘酷,不是將賽馬定位為受害者,而是翻轉賽事的意義,將賽馬置於主宰其生命的主角地位:「Today 只有在奔跑時才會覺得幸福……透過奔跑確認自己的存在價值。」於是,救援關鍵也是讓牠再次奔跑,感受幸福。而騎師機器人的自願落馬,是為了凸顯賽馬 Today 熱愛奔跑的自由。
換句話說,機器人的犧牲是為了成就更大的幸福,是一種真誠而無私的奉獻,沒有受害也沒有利用。作為賽馬的觀眾,乃至於在小說外的讀者,在見證騎師機器人犧牲的同時,也會感受到賽馬的幸福。犧牲奉獻所支持的是一種正向的願景,也因而能夠創造巨大的動能。無論是人、是「物」、是機器,都會為了正向的願景而活,即使是沒有生命的機器人,也會因為行動是為了正向的願景,而「活」過來。
創造幸福,就是生命的基礎,也是生命的定義。如此一部以正能量出發的科幻小說,讓人掩卷長嘆,但心曠神怡。
▌似遠實近的科幻故事,共鳴更深
對於已經習慣影音娛樂作品的現代讀者來說,《一千種藍》也是很好消化的一部長篇小說,它讀來像是一部多重視角的韓劇,能從不同人物的觀點推進劇情。科幻元素嵌合在內,天衣無縫,彷彿這個時空是即將發生、甚至已經發生的現實。在便利商店打工,會遇上任勞任怨、記性超好又能做資料分析的貝蒂機器人;走在人行道上,經過身旁的是高大如成年男子,腰比腿長的清潔機器人斯特林;而天若降雨或大雪,還會有如救難犬般巡迴於河道邊,協助撤離、救援的機器狗。一切都恰到好處。
無論是對韓國文化有興趣,還是本來就喜歡科幻小說的讀者,甚或是傾向熱血、友情、青春劇的閱聽觀眾,《一千種藍》都是一扇值得打開的門。這個世界裡不只有願意陪伴同理你的機器人,也有遭受挫折後再次興起勇氣的少女,還有在庸俗日常中做出勇敢選擇的大叔上班族。無論你的生命故事如何,應該都能在這本小說裡獲得感動,找到勇氣。
請一起來展望天空吧──天空的藍,吹動的風,奔跑的溫度,這都是可以用一千種詞彙來描繪的幸福。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表