「不是所有長得像洞穴的才是洞穴，讓你可以沉迷進去、深陷進去的東西，它就是洞穴。」
──吳明益（花蓮時光1939演講內容）
不同以往的講座規模與形式，此次《海風酒店》出版，作家吳明益與出版團隊小小書房／小寫創意、新竹瓦當人文書屋，共同準備86場活動，幾乎行遍台灣各處小書店。除了簽書會，其中包括６場長演講與20場短演講。演講內容亦有所區別，長講主要圍繞著《海風酒店》具有「小說感」（the feeling of novel）的寫作發源、摸索與岐路，短講則以國外20篇短篇小說為例說明「小說感發生的處所」，也就是作者思考、心動，但自己未必明暸的一些人性困局。這26場演講內容都會有不同，並且是連續性的。
首場長演講在花蓮時光1939舉辦。當天晚上雷聲轟隆，大雨滂沱，前來聽講座的讀者似一尾一尾的魚在雨中穿行。餘光瞥見進到時光1939庭院的人們，或疾行或小跑步，雖隔窗卻隱約能聽見一雙一雙鞋踩進雨裡的細微聲響，依序抵達門口上岸，準備進入小說鑿開的洞穴。
《海風酒店》首場長演講在花蓮時光1939舉辦。（攝影 / 小美）
▌入口一：從「小說感」開始說起
吳明益先就「小說感」這個詞展開說明。他舉探索生命為例，過去討論生命是模糊的，如今加入許多科學詞彙後則愈發清楚；從文學來看，因為更多新作品加入，亦愈趨複雜。他再以2016年諾貝爾文學獎得主巴布．狄倫來闡述，「歌詞重新被納入巨大的文學性底下，換句話說，以後世界上所有的文學科系都得面臨一件事：課堂上要不要討論歌詞呢？」吳明益接著說，「因為新元素加入，它就不容易被定義。」
然而小說藝術和其他文字藝術有何不同？他提到「電影感」（cinematic）這個詞：所謂電影感不只是拍攝電影本身，它涉及看電影的場所（電影院或是戶外電影）、觀看電影，又或影展與映（前）後座談。吳明益說，比如第一次約會，你和你的男朋友、女朋友去電影院看某部電影，這會成為某種巨大的「儀式」；映後導演出席，甚或演員現身，「彷彿從銀幕上走了下來」。這些綜合「觀影經驗」皆會影響你對一部電影的感受。這是「電影感」這個詞彙含括的整體意義。
那麼，有沒有一個像「電影感」這樣的詞用來談論小說？「小說感」是吳明益提出的一個說法。倘若「這個文類是跟創作者互動出來的一種感受呢？」吳明益接著說，「我想找一個文學性的批評方式，呈現作家性格和他寫小說的時候，共同呈現出一種特別的氛圍。」他舉例，有些作家是博物學者、薩滿、挖墓人或舊貨獵人以及其他，「當這些作家配合不同小說感的議題，最後才會創造出五花八門的小說。」這些作品則又會與作家性格、寫作模式有關，因而產生「無數可能性」。
具有小說感的事物正是《海風酒店》幾個重要起點的洞穴入口。2017年亞洲水泥採礦權展延事件（註1）對吳明益來說是某種「契機」。當時他對此事件寫了一篇文章，之後被邀請參與一場公開演講活動時，他卻拒絕了。拒絕的原因在於，他認為自己對此事件僅有淺薄認知，一切都來自書面資料，並基於自己本能的道德判斷來理解。然而，「這個議題在花蓮是多麼重要，我竟然不瞭解」就此埋在他的心中，成為日後書寫《海風酒店》的第一個洞穴入口。
▌入口二：美崙溪與一場大雨
美崙溪與一場大雨，第二個洞穴入口。上溯美崙溪的途中，除了自然與風景，你會遇見各式各樣的人事物：在橋下唱歌跳舞的中年男女、正在游泳的太魯閣族男孩，或走過日本時代遺留下來的老建築。那天出發前卻下起大雨，吳明益遂帶著學生們到花蓮將軍府當時改成藝廊的屋舍躲雨。「正是這場雨，讓我遇見畫家陳秀菊。」等雨停的時間裡，他們隨意聊天，陳秀菊老師提及自己過去曾做過三十幾個工作，還在和平開過一間酒店。彼時正在書寫《單車失竊記》與《苦雨之地》的吳明益，知道這對他而言是一個具有「小說感」的事件，但追索是漫長過程，這件事情的追索線，暫時收攏在他的心中。直到五年後，他重新連絡上畫家陳秀菊。講座這天，擔任特別嘉賓的陳秀菊開玩笑補充道：「就像斷線的風箏。」
畫家陳秀菊是《海風酒店》裡「玉子」這個角色某些形象的原型。講座間，她向讀者侃侃而談自己的幾段人生經驗，以及為何走向畫家之路。談及在和平開酒店那段經歷，她笑說就像電影《金大班的最後一夜》的角色一樣，接著說起為何做過那麼多種行業，「我想要淬鍊、碰觸所有行業，去摸摸看、體驗看看他們的生活。我自己進去那一齣戲中。」提及和平酒店這段日子的背景，當時正是台泥廠與火力發電廠即將興建之際。陳秀菊說當時真的像是「八國聯軍」，有日本、韓國、德國等多國技師聚集至此，酒店成為他們下班後的某個去處。與此同時，許多黑道、幫派也藉機來到這裡進行圍標。
和平水泥廠，《海風酒店》的原型「和平酒店」就是因水泥場而生。（攝影 / 吳明益）
陳秀菊提及一件像演電影一樣的事：聚集此處的幫派會租下某塊空地搭建鐵皮屋，招牌寫著小吃或卡拉OK，「其實都不是，裡面很多槍很多彈藥。警察好像也拿他們沒辦法。」她說，好就好在這條和平大橋，「和平大橋二分之一是宜蘭縣，二分之一是花蓮縣，他們這邊是花蓮縣，如果警察來抄他們的時候，他們都講好了，就往橋走，一走了二分之一，這邊警察就不管那邊的了。」而她的酒店裡每天都有一桌「刑警桌」，有天，警察向陳秀菊說明他們已經「鎖定」某個人，準備好把某人「扣」起來。陳秀菊不說「銬」，而是帶有聲響的「扣」，逗得現場讀者大笑。逮人那天，來了六位刑警。陳秀菊描述這個場景極有畫面，「突然間三個站了起來，已經有消息都連絡好了。警察也把我前面的門都包圍住了，他看到前面後面都警察，他就乖乖站起來，那個刑警就拿手銬把他銬起來，像項鍊一樣扣一串。」那位「大哥」在桌上「砸」了一疊酒飯錢，對著陳秀菊說：「免找矣（biántsāu--ah）！」大哥最後「快快樂樂地被拉出去。」陳秀菊說。
陳秀菊也懂得「讀」玉石和撿漂流木。吳明益補充，陳秀菊曾經跟他說，只要看一顆石頭的紋路，就可以知道來自哪一條溪。這個聽起來像是「虛構性」的情節並非虛構，吳明益說，「這樣的人站在我的眼前，產生了活生生的小說感。」
若讀過小說，大家或許會記得玉子的一段獨白：「那個女人剛好也生育，奶水很夠，所以左邊給自己的孩子，右邊給我。我在想，也許是因為那樣，我喝成了一半的阿美吧？（p365）」被寫進小說裡的情節，也是取材自陳秀菊的部分兒時經驗。吳明益提到，「像這樣的段落，光憑自己是寫不出來的。在那一場運動裡面，有許多不同的人，雖然秀菊老師不是在那場運動本身，可是她在一個非常奇妙的位置。」
▌入口三：蝙蝠與洞穴
蝙蝠與洞穴是第三個起點，獲得此「小說感」的段落，來自吳明益的自然觀察經驗。看見高頭蝠是一次意外的相遇，就此成為記憶裡相當重要的風景。有次，吳明益到太巴塱國小，見到一位素人藝術家林武丁（也是校工）。學校教室的班級牌子都是他的木雕作品，校工向吳明益解釋了那些「畫」在阿美族圖騰裡的意義。
吳明益轉述他與林武丁一起等蝙蝠的過程：
「吳教授，你有沒有興趣看蝙蝠？等一下，大概六點十分，會有蝙蝠表演喔。」
「你還知道六點十分？」
「差不多啦。」
六點十分，面前四棵蒲葵樹的樹葉開始抖動，吳明益形容，「接著一串一串的蝙蝠，真的是一串一串，爬爬爬到最下面，放開來飛走、飛走。」
「每天都這樣來一遍嗎？」
「每天啊，跟降旗一樣。」
太巴塱國小，素人藝術家林武丁曾帶吳明益在此觀察高頭蝠（現址樹已不在）。地上的螃蟹圖騰說明「太巴塱」的地名來由：「Afalong」出自於阿美語，意指許多白螃蟹（灰甲澤蟹），後改為「Tafalong」。（攝影 / 吳明益）
這個「記憶中重要的景點」曾被吳明益寫進2007年《家離水邊那麼近》，而後他收到蝙蝠專家徐昭龍的來信，兩人在信裡談了這群台灣高頭蝠的「身世」，徐昭龍向吳明益提及，這群高頭蝠可能是台灣「最東線」的一群，是非常可貴的一份觀察紀錄。二人再連繫，是十多年後。「我希望那個 email 還有效。」吳明益再次寫信給徐昭龍，這次他們見了面聊起蝙蝠。
至於洞穴，吳明益提及一本書《全島要塞化》對他的啟發。日本在快戰敗時曾在台灣島上到處挖洞，以防美軍將台灣當作登陸據點。後來日軍投降離開，這些洞穴意外成了蝙蝠的居所。蝙蝠與洞穴同時也是《海風酒店》開頭的某條「岐路」，小說的角色與內容走向，從此變得與當初設想的不同。「這是最有小說感的起點。」吳明益說。
▌入口四：巨人與黃喉貂
寫《海風酒店》前，吳明益大量閱讀太魯閣族的資料，其一正是太魯閣族巨人神話。他發現，太魯閣族的巨人與阿美族的巨人（阿里嘎該）非常不同：太魯閣族的巨人喜歡惡作劇、頑皮、好色。傳說中，巨人會把自己的陰莖變成一座橋，讓族人誤以為是真的橋而走上去。此時，巨人會讓他認定為「醜」的人掉進河裡，「漂亮」的過河。巨人還會站在懸崖邊，等族人將山豬趕到附近後，張開大嘴將山豬吃掉。族人後來為了「收拾」巨人，將山豬換成滾燙的巨石，推進巨人嘴裡。巨人因為太燙跑去海裡喝水，最後淹死。「如果要將這個故事當作故事的另一個起點，該怎麼做？」
「山還在啊。」吳明益提到在太魯閣神話裡，這個巨人經常躺臥，就成了一座山。「哥哥死了，但弟弟故意安靜蹲在那邊，變成一座山，不被發現。」他決定讓這個巨人有一個孿生弟弟。於是他成了《海風酒店》裡的 Dnamay。
再者，吳明益讀到一本相當精采的論文，是陳永亮的《下星期記得回來：太魯閣族山上部落居民的生活描述與田野調查省思》，研究圍繞著1990年代左右，三位太魯閣族人的生命經驗。吳明益連絡上陳永亮，徵求他的同意，讓他能夠參考論文內容，寫進小說裡。「我自己沒有辦法認知那群1990年左右太魯閣族人。而我必須找到小說時空裡面的那群人，剛好就被他保存在論文裡。」
「故事裡的動物主角本來是黃喉貂。」吳明益說，後來換成食蟹獴後，花費許多時間心力去瞭解其習性。他和張東君與陳彥君兩位科學家討論食蟹獴會不會游泳？吳明益解釋，食蟹獴會涉水、捕魚和捕螃蟹是無庸置疑的，但從來沒人真正看過食蟹獴游泳。那牠到底會不會？當時兩位科學家並未立刻回答他，而是分頭找尋答案。吳明益準備畫食蟹獴時，又碰到一個問題：牠指尖的「半蹼」，究竟是長到四分之三處，還是四分之一處呢？這些細節的推敲，是與眾多專家對話而來的。吳明益認為，「因為有各種專家的回饋，讓我在寫每一部作品都有所成長。」
▌入口五：花蓮，花蓮，花蓮
第五個起點是花蓮。他笑著說，「每週來到花蓮，我都想我不要離開這個地方。」投影幕上的照片正是吳明益從不同角度、不同時間拍攝奇萊山的幾張照片。花蓮對他的意義，正如他筆下的《海風酒店》，也是充滿花蓮的各式氣息。
圍繞花蓮這個小說起點，QA 時間有人在 slido 問了「大同大禮」部落（註2）。吳明益提到，大同大禮對他而言有各種回憶，在他的人生經驗裡相當重要。講座最後，他分享了一個小故事：有一年，他帶幾個學生走大同大禮，其中一位正是劉宸君（註3）。劉宸君正為隔年的登山做準備，當天負重背裝備上山，當作一次自我鍛鍊。抵達目的地，吳明益和學生們互相抽籤交換紙條，上面寫著關於山的句子。一開始，劉宸君抽到吳明益的句子，後來因故大家又交換一次。這一次，劉宸君沒有抽到吳明益的，但吳明益抽到劉宸君的。「那是我最後一次見到宸君，後來她就過世了。」吳明益說，「這不是大同大禮的故事，但它也是大同大禮的故事，正因為你到一個地方去，你既認識這個地方，你也讓這個地方認識你，留下你的足跡，你的情感，你的回憶，它才產生意義。」
演講就這麼接近末尾了，如果沒有那個突來的雷聲，也許，也許，我們還會要再聽下一個故事。全場屏息中，彷彿聽到小說裡巨人的聲音：「噓。」
[註]
1.《礦業法》於2023年５月26日進行修法並三讀通過，修正礦業「萬年」採礦權。未來採礦需設定「開採總量及高程、補做環評或原住民諮商同意」。
2.大同大禮，是太魯閣族的兩個舊部落，至今仍有居民在此居住耕作。大同大禮步道入口位於太魯閣國家公園遊客中心旁，沿得卡倫步道往上到大禮部落步行單程約3小時，到大同部落步行單程約2.5小時。一般而言，當天來回會在抵達大禮教堂後折返。
3.劉宸君，自然書寫者，著有《我所告訴你關於那座山的一切》，2017年1月與旅伴一起前往印度，後至尼泊爾，預計在塔芒及藍塘山區健行。3月中旬遇到該季節罕見的大雪，受困於納查特河谷（Narchet Khola）旁的岩石洞穴，並於同年4月底去世。
延伸閱讀
回文章列表