2021年底，美國博物學家威爾森（Edward O. Wilson）以92歲高齡過世。在他生前，為了鼓勵美國年輕人投身生命科學，威爾森以自己的一生為主題接受訪談，錄下了15集簡短、風趣但深具啟發性的影片，在節目第一集，這位年紀已88歲的老Youtuber是這麼說出他的開場白：「每個小孩都有一段『甲蟲期』（bug period），我也有，但我直到現在都還沒有走出它。」
童年的時候，威爾森有一次在碼頭垂釣，他定睛於釣竿下游著的魚，沒想到這生物即刻躍出水面，銳利的鰭刺中了右眼瞳孔，自此成為半視障者，但他說，這一不幸的際遇反而讓他更好奇於地表最微小難辨的生物，一生興趣不墜，威爾森的成名作即是螞蟻的研究，除了專書獲得普立茲獎，而且先後有一個屬和21種的螞蟻以他的名字命名。
在游旨价的新書《橫斷臺灣》前面，引用威爾森的自況之語，是要表達我奮力讀完發印稿後的一個想法：確實，無論文化的差異，每個地球的小孩都有個「甲蟲期」，但也有可能它完全地被隱沒在生命深處，直到五、六十歲受某些召喚或牽引，才得破繭而出。相較於威爾森的一輩子浸泡、無法自拔，東方小孩（譬如我）則顯然是太慢進入了（而有些則是永遠也不會進入），然而我們也不得不承認：不管是哪個年紀或哪個文化語境，受啟蒙者一旦被這些小生物擾動了之後，生命就開始轉彎，再也難以回頭了。
三年前，游旨价的第一本書《通往世界的植物》應該是造成許多讀者生命「微型位移」的開眼之作。只要是在臺灣爬過高山的人，應該都有過與敘事主人翁「小檗」切身遭遇的經驗，那種片刻的疼痛、懊悔、惱怒（特別是疲憊已極、天空落下雨珠之際），其實是接上了地質時代幾百萬年來滴答不止的時間刻度，在空間上親密了那距離迢遙、尺度浩瀚、氣候蒼茫冰凍的喜馬拉雅山區和圖博高原。在那一片刻──不是被它刺痛的那一刻，而是閱讀文本的這一刻──讀者與地球萬物結合成了現象學的整體，就我自身的感受，那一剎那是輝煌、是榮耀、是歸屬，也是肯證，宛如一顆流星墜入了行星的大氣層。
橫斷臺灣：追尋臺灣高山植物地理起源(隨書附贈臺灣與橫斷山間斷分布的植物手繪圖海報)
通往世界的植物：臺灣高山植物的時空旅史
《橫斷臺灣》是游旨价的第二本書，藉著臺灣植物探入地球史與生物地理學的初衷仍然不變，只是幅員更形廣袤、物種更形多樣，譬如說繽紛美豔、親緣浩瀚的十七種山地杜鵑花（一個屬之中有超過五百個種，就是大屬，杜鵑花超過九百）、中低海拔的殼斗科樟櫟林（野生殼斗科也超過一千個物種），以及小檗的二．○版進階敘事；這本書也為「橫斷」這個生物地理學上大尺度間斷分布（跨洲與越洋）的現象，做了詳盡的說明；而如果真要說《橫斷臺灣》與前作的最大差異，是作者投身於極致的田野──位於喜馬拉雅和圖博高原東側、三條大河（怒江、瀾滄江、金沙江）南北向削切冰雪高山、有「世界花園」之稱的橫斷山──所帶來的現場感和身體感。
書中介紹多種山地杜鵑花。（圖／《橫斷臺灣》內頁。左頁為張一攝影，右頁為游旨价攝影。）
中低海拔的殼斗科樟櫟林。（圖／《橫斷臺灣》內頁。黃瀚嶢繪。）
身為一個初老才進入甲蟲期的讀者，我完全沒有植物分類學或生物地理學的知識，來為讀者做這本書的提點，唯一可說的是自身獲得啟蒙的興奮之情。
關於啟蒙，人文社會科學領域討論已經很多，現代人幾乎已經把「啟蒙」看成是「暗黑」的等同語，科技專擅、官僚冷漠、武器殺戮、極權暴政、自然毀壞……無一不是啟蒙理性的後果──即便對當時代的人來說都是非預期性的。但是，如果我們歷史化地反思，啟蒙時代代言人之一康德所揭櫫的「勇敢地求知」（Sapere aude / Dare to Know）這一實事求是、運用自身思辨理性來理解世界、祛除迷信（disenchantment）、創建新世界的核心理想，難道不是確實而真切地賦予了一個有志的個人──其足以扭轉自身命運的關鍵力量嗎？在沒有被啟蒙的我們的祖先身上，要掙脫封建階級與迷信綁鎖的宿命，是一件完全不可能的事情。
從十八世紀開始，西歐進入啟蒙的高峰，一旦有了可資運用的理性，現代啟蒙者便急著認識世界，那些在既有識界外的地理疆域與地球本身，變成冒險、探勘、採集、典藏、凝視、研究、分析、實驗……的對象和客體。1708年，力行歐化啟蒙改革的俄羅斯沙皇彼得大帝（Peter the Great）徵詢盛名的哲學家萊布尼茲，問他應該收藏哪些東西之時，得到的答案是：「藏品櫃裡應該包含自然和人類所創造的一切重要和稀有的東西。特別是石頭、金屬、礦物、野生植物、動物標本，植物還要有對應的手繪，動物標本既要有剝製而成的、也要有原物保存的。外國人寫的書、做的器具，各種珍奇異寶也都要有。總而言之，一切吸引眼球的事物。」
萊布尼茲的建議，不啻是一項歷史性的聲明：博物學家的世紀到來了。庫克船長的三次太平洋遠征（1768至1779）、洪堡的中南美洲踏查（1799至1804）、達爾文的小獵犬號旅行（1831至1836）、華萊士於馬來群島的八年跳島蹲點（1854至1862），都成為世紀盛事，一度，洪堡還名列歐洲當時知名度最高的人，僅次於拿破崙。
庫克船長與太平洋：第一位測繪太平洋的航海家，1768-1780
博物學家的自然創世紀：洪堡德織起「生命之網」，重新創造我們眼前的世界
小獵犬號航海記(上) (電子書)
馬來群島自然考察記：紅毛猩猩與天堂鳥之地
那兩個世紀裡，博物學者是歷史的扭轉者（game changer），他們蒐羅來的標本和物種開拓了現代人對新世界的理解，但就個人的自我塑造角度來說，他們何嘗不是「縱身於地球萬物中」而整個靈魂煥然一新的人？1833年春天，在小獵犬號的船艙裡，達爾文在寫給小妹凱瑟琳的遠洋家書中如此興奮：「世界上沒有別的事比得上地質學。不論是獵松雞的第一天，或是狩獵季的第一天，那種快樂都無法和一組完好化石骨骸的樂趣相比，這些化石幾乎是用一種活生生的語調，訴說它們遠古以前的遭遇。」
旨价的著作，是我在臺灣爬山的新穎參考書，原來雪山三六九山莊後的巒大花楸、圈谷裡渾圓結實的玉山杜鵑、下翠池一大片宛若電影《臥虎藏龍》場景的玉山圓柏純林，它們物種生命史上的第一顆種子，居然都是來自於「香格里拉」所在的橫斷山；而臺灣黑熊、臺灣水鹿、臺灣高山小黃鼠狼分別跟滿洲黑熊、四川水鹿、日本小黃鼠狼，在遠古的彼時是屬於同一家族，這些生物透過不同的陸橋與不同的方法來到臺灣，成了新生島嶼的新住民。
這本書是需要奮力去讀的，幸運的是，我是靠著認識的激情，邊做筆記與摘要地讀了兩遍。「進入了地球（entering earth），才終於標定了自己（locating self）」，身為初入甲蟲期的初老者，誠心推薦這一本啟蒙之作。
橫斷臺灣：追尋臺灣高山植物地理起源
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表