翻開《瘋狂與深情：艾倫．瑞克曼日記絮語》，可以想像出艾倫．瑞克曼（Alan Rickman, 1946-2016）皺著眉頭，對著日記本疾筆振書的模樣。別誤會，這不是指瑞克曼是個歹逗陣、在日記本寫滿合作演員壞話的演員──事實上，瑞克曼是位無比親切、慷慨大方的實力派演員。因為你只要翻開這本書，在前幾頁就能讀到瑞克曼最好的朋友艾瑪．湯普遜所寫的序言：「我在這一行還沒看過誰對如此多新人藝術家表示支持，也沒看過誰在如此多偉大藝術家成名前看見他們的才華。」
但湯普遜也用「高深莫測」來形容他這位好友。一如這位英國演員前往美國好萊塢飾演（並取得各種成就）的眾多角色：雅痞恐怖份子漢斯．格魯伯、影射史巴克副艦長的演員戴恩、尖酸刻薄的諾丁漢郡長、說話更尖酸刻薄的石內卜教授……等等，在瑞克曼標誌性的低沉嗓音，這些角色不免擺出高深莫測的皺眉表情，成為那些商業大片裡最令觀眾印象深刻的演員。
《終極警探》中飾演漢斯．格魯伯
《銀河追緝令》中飾演戴恩
《俠盜王子羅賓漢》中飾演諾丁漢郡長
《哈利波特》中飾演石內卜
而《瘋狂與深情：艾倫．瑞克曼日記絮語》的編修者艾倫．泰勒，在前言寫了一個關於瑞克曼的笑話：「艾倫幾乎天天在外用餐，若吃飯時別人試圖買單，他往往會用四個字拒絕對方：『哈利波特』。」讀著這段敘述，你幾乎可以看到瑞克曼對著好客朋友，擺出高深莫測的皺眉表情，以及聽到瑞克曼用他演藝生涯最著名的角色嗓音開玩笑。
實際上，你在《瘋狂與深情：艾倫．瑞克曼日記絮語》其實讀不到他的高深莫測，你甚至可以隨意翻開任何一頁，然後直接讀下去。你不會在這本「日記絮語」完整讀到瑞克曼對自己演技磨砥的成長脈絡，這裡寫的是他每日最直白的真心話：諷刺的玩笑話、一句話影評（比如《理性與感性》......參與者瑞克曼對它沒有太多好話）、工作現場的牢騷（《驚爆銀河系》的提姆．艾倫先生請不要在拍攝現場開無聊玩笑拖時間了），瑞克曼在日記裡，寫進了自己的疲倦、緊繃、封閉，他誠實地花了數十年，盡可能地記錄自己的每日心情。
書寫私人日記，當然是為了紀錄自己，他說：「近來，寫日記甚至不是考驗，而是幾乎成了一種逃避，頂多算是一份紀錄吧。如果要許下新年新希望，那應該不會和日記有關（不過它當然也會受影響），而會是推廣所有人際關係的界線，該說的話就盡量說出來，想到的當下就記錄下來、晚點告訴對方──也許就如伊恩．麥K（伊恩．麥克連） 所說，我該對筆記型電腦俯首稱臣，進而開始使用電子信箱。」
在現今SNS盛行的世代，這本書不是瑞克曼公開的官方帳號，而是更接近於記錄隨時隨地心情絮語的小帳（而且是鎖起來的）：我們可以讀到他厭惡媒體專訪總是會提到《終極警察》與《哈利波特》，因為那是他表演生涯的一部分，卻不是他表演生涯的全部；我們可以讀到他對好友、合作夥伴、媽媽，最一針見血的想法；以及罹患攝護腺癌的內心震驚──而他當時對外界隱暪消息，直到離世。
這本日記太過直白，直白到我們可以隨著年份，一一回看瑞克曼當年的演藝工作（有表演、導演編劇、配音）。我們可以在這本書摸索到這位高深莫測，卻又無比迷人的瑞克曼的各種人生細節，也我們可以在這本書裡，感受到瑞克的瘋狂與深情── 一如他最出名的角色石內卜教授（瑞克曼大概在天上又翻了個白眼），因為他熱愛表演、熱愛生活、熱愛一切的一切。
他寫下與可愛朋友的旅行往事：
沒有比睡眠充足、起床檢查清單上所有事項後出門、上車去希斯洛機場更棒的事了。但中間還是發生了一點小差池，R．W 給我的鑰匙，司機把我丟在第4而非第1航廈……但我後來還是和伊恩．麥克連上了飛機，前往聖彼得堡。伊恩絕對是最佳旅伴──幽默、大方又好奇，而且和我同樣笨手笨腳的，果汁灑得整個座位都是。在另一區吃午餐。
他寫下面對身體狀況的恐懼：
從6月份開始醫生所做的所有紀錄最終得出一個診斷，我得到 PC（攝護腺癌）。賈斯汀．維爾教授的說明清晰明瞭且態度樂觀。大腦、意志力像果醬金屬蓋一樣緊閉，他說你會無法聽見任何聲音。我竭力想聽清楚每一個字。我坐著和櫃檯人員預約治療時間，並獲得BUBP的批准。一切感覺很不真實。頭暈目眩和黑暗的感覺隨時會淹沒我。也許我不該記下這段日記。
他寫下動人的讀書感想：
……看完了《哈利波特》最後一集。石內卜英勇犧牲，波特形容他是最勇敢的人，並將自己的兒子命名為阿不思．賽佛勒斯。這是一個真正的人生轉折點。七年前，從 J．K．羅琳那裡得到一個小消息──石內卜深愛莉莉──讓我可以攀在懸崖邊不至墜落。
這就是艾倫瑞克曼。
高深莫測的瑞克曼，以及瘋狂與深情的瑞克曼。
瘋狂與深情：艾倫.瑞克曼日記絮語(「石內卜教授」唯一私人日記出版!含臺灣獨家.首刷限定珍藏明信片組)
瘋狂與深情：艾倫.瑞克曼日記絮語(「石內卜教授」唯一私人日記出版!一窺其螢光幕後最真實的日常)
作者簡介
時常不務正業，座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來。」
FB：@akeyinbracket
延伸閱讀
回文章列表