【青春大作家X2022清華月涵文學獎】散文首獎：歸-青春漾觀點-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【編輯室報告】

青春博客來與清華大學月涵文學獎合作，節錄刊登優秀作品。

「月涵文學獎」創立於1988年，為紀念在台建校校長梅貽琦先生，乃以其字「月涵」命名。因此，「月涵文學獎」對於清華學子來說有其獨特的意義。除了提拔清華寫手、並肩負培養校內文藝風氣的使命，更象徵了「清華人」自在台創校以降的薪傳與追思並期望：「月涵文學獎」能提供志於寫作的同學，一個嶄露才能的舞台。對於一般同學，可以提供思辨文學的機會：文學在哪裡？文學可以做什麼？文學和生活有什麼關係？進而孕育寫作及閱讀的生活環境。最終，在清華校園內發展出富有「清華特色」的文藝傳統。

月涵文學獎 FB IG 搜尋 : yuehanliteraryprize

青春大作家 ╳ 2022月涵文學獎 ╳ 散文首獎

（圖/shutterstock）

歸

文／清華大學　施筠宣

暴風圈剛離開台灣海域，我剛結束暑假每週三的固定行程──早上搭一小時的國光到新竹上家教。

我和妹妹搭乘不同的公車回到家附近的兩個站牌，時間差不多，家裡可以一趟車一起接回家。颱風剛過，天氣微涼，我掛上電話，步行到他要求的地點等妹妹來會合。

風還在呼囂，幾分鐘後，妹妹到了。再過幾分鐘，他的車從遠方出現。我和妹妹繼續著嘈雜的話題上了車。

「問你們一個問題。」等紅燈的空檔，他對著後照鏡裡面的我們說。「你們覺得應該要分別接，還是叫你們到同一個地方等？」會分別到兩個車站接我們是她的習慣，不管孩子多大，她總想確保我們享受到最高待遇。他的聲音很平穩，但這根本不只是一個問題，而是要求我們在這場戰爭中選擇陣營。

「馬麻的話，應該會到兩個地方接吧。」我挑選了陳述事實的字句。「如果是你，就會跟我們說要去哪裡等啊。」妹妹跟上。

買完臭豆腐，話題還沒過去。「那如果你是遊覽車，你覺得要叫大家集合到一個地點，還是要一家一家去載？」果然答錯了。「就從出發地到目的地，請大家走到接近的地點載去載。」我其實知道正確答案是什麼，但不願意讓她落了下風。

提出的問題得不到想要的支持，他的聲音越來越大聲，小小的車殼盪著怒吼的餘波。

接近家門的最後五百公尺，引擎轉速被踩到最高，然後是用力的急煞。

「都給我下車！！」

他甩上車門，頭也不回的上樓。

我和妹妹趕緊收拾東西，也下了車。

等到我和妹妹踏進樓梯口，只聽見樓上傳來急躁的開門聲和重重的甩門。

回來時買的臭豆腐放在桌上，沒有人動。晚餐的時間早就過了，我受不了餓，夾了一塊。是熟悉的店家，熟悉的老闆，連泡菜、醬料都是一樣的味道，但是，好難吃。

夜更深之後，我和妹妹早早洗好澡，躲進兩人的房間裡。

「欸姊，妳睡了嗎？」

他離開書房，打算洗澡卻被還枯坐在餐桌的她攔住。

「沒有，我睡不著。」

門外的細語越來越激動，多少顧忌夜深，終究沒有讓聲音溢出家門的裂縫。

剛離開的暴風圈好像不是離開台灣海域，而是轉彎轉進了我家。

後來的幾天，他持續把自己關在小小的書房。

像駱駝一樣，不用喝水、不用上廁所。只有三餐的時間他會離開房間，一把抓走車鑰匙，然後消失在我們的世界。

那不是家暴。他說他只會傷害自己不會傷害我們，他沒有把力氣甩在我們身上。他順手摔掉手邊的椅子，把全身槌向我躲藏的牆壁。

龜的水缸受到震動，水面起了漣漪。

把全身的精力吼完，他躺在地上嗚噎「嗚……我是懦夫……我沒用……都沒人要聽我的……」我趴在他身上，緊緊抱著，感受他心臟的跳動，多少有些安心，至少我知道他還在這裡。

特休請了幾天，他還是得回去上班。他率先出門，不像以前會和她交代「我先下去哦。」妹妹要上暑輔，弟弟則是參加學校的暑假社團，而我直接睡過大家的出門時間。避開彼此的起床時間，保持距離。

不用去新竹的日子，我的暑假生活就是看書和對著龜發呆。

龜小小的水缸不夠牠活動，對人類來說，大概就是書房的大小吧。每天只有書房的空間活動，一定很難受。

陽光太烈的正午過後，我會把龜放到充滿陽光的陽台。有時一起曬太陽，有時丟下龜，再回去睡個午覺。

夏天的午覺睡不久，通常兩個小時以內我就會再睡不著然後起床找龜。龜有的時候在花盆下，有的時候在洗衣粉旁，總之是一些有陰影的位置。

那天沒有特別不一樣，我照樣在陽台翻找烏龜，卻找不到牠。

我穿著白色雪紡的洋裝，把裙子撩到腰以上的位置，趴在地板上找龜。

花盆後面沒有、畚斗裡沒有、洗衣機下也沒有，只剩下一個可能──從陽台後門的門縫爬出去了。

我開始慌張。

龜名義上是弟弟的，養了一年，體型其實沒長大多少，我應該要在弟弟回來前去附近的水族館再買一隻幼龜回來假裝？還是開門去找可能摔成重傷，要花大筆醫藥費的龜？

我很快唾棄自己的想法，雖然一隻巴西龜才七十九塊新台幣，但也是一條生命。既然養了牠，我就應該把牠找回來。

我從後陽台門出去，一階一階仔仔細細的找。

每下一階階梯，我的心就隨著高度咖搭咖搭的下墜。每下一層樓，就代表龜多摔了一層樓。

最後，我在一樓的抽水馬達旁找到像落葉一樣瑟瑟發抖的龜。

龜的身上有些許泥土、濕濕的，四肢連頭都縮在殼裡，只剩下兩個小小的鼻孔露在外面。

我把龜護在掌心裡捧著上樓，一邊和牠說：「沒事沒事，我找到你了喔。」我找到你了喔，不怕了。

回到四樓，把龜放在水槽裡洗乾淨，再拿衛生紙輕輕拍乾，順便檢查哪些地方受了傷。龜看不出外傷，可是衛生紙上一點一點的紛紅色。如果是人從四樓摔下去，現在應該已經送急診了，對龜來說，該不會是二十層樓的高度吧？我拿起手機，查了離我最近的獸醫院。先撥了電話確認，幸好是有看烏龜的醫院。但前面有隻貓在手術，得再等一個小時。

一個小時的空檔，剛好夠我等妹妹回家，再搭公車去醫院。

我掏出前天剛拿到的家教薪水，龜沒有健保，不知道這個月的薪水夠不夠。

把龜裝在牠的小水缸，加一點點水。公車搖搖晃晃，我把牠的小水缸捧在手裡，希望龜能等得了一小時。

醫生說要學幫龜打針，一針一百五，每天兩針，但如果天天回來讓醫生打的話，還得加上掛號費一百。醫生熟練地拿棉花棒抵住龜長長的脖，把前爪拉出來，消毒。然後停下動作，對我說：「要打在這裡，打在肌肉裡面，不是脖子上。硬硬的就是肌肉。」

我害怕也不忍，遠遠的看著。妹妹替我湊上前，認真辨別應該要打在龜的哪個紋路上。

辨別完打針的部位，醫生拔掉針帽，迅速插入龜的手臂。醫生鬆手，說：「打在肌肉裡，像這樣，不會晃。」那隻抗生素牢牢的固定在龜的肩，接著，他抵住尾端，將所有的藥液推入龜掌心大的身體。龜張大了嘴，但沒有聲音。那樣小小的口腔裡面，如果有會震動的兩片東西的話，此刻該是高分貝的尖叫。

受傷的龜回到家後獲得大家的關注，從家裡的擺飾變成每天定期說話的對象。「阿龜今天還好嗎？」爸爸還是不太和我們說話，但他會對龜說話。龜沒有聲帶，總是睜著大大的眼睛看著爸爸，聽他說所有的話。

幫龜打針是苦差事，我們不熟練，得一人抓一人打。但龜很乖巧，醫生說巴西龜是很兇的品種，但龜被我們抓著，沒有掙扎、沒有咬人，只有在藥液推入身體的時候會用力縮起身體，無聲的尖叫。我還是不太敢幫牠打針，總是我負責抓住龜和牠的前爪，妹妹打針。

龜在慢慢痊癒，偶爾還是會吐些小血塊，但天天都把我餵的飼料吃光光，在水裡做瑜珈，石頭上曬太陽，有活力得很。

爸爸覺得家裡沒有人在乎他，把大家的社群軟體好友都刪了，但我還是會偷偷的上網看看爸爸發的動態。明明就是每天會見面的家人，他卻好像比較在乎「臉友」，每天把自己的心情發上去，把在我們這裡獲得不了的關注，轉移陣地尋求關注。幸好臉書不像小時候用的「無名小站」，沒有「誰來我家」的功能，那時我總看著「我沒設大頭貼」的頭貼，思考是不是班上喜歡的男生來看我的網誌。現在我卻慶幸臉書沒有這種功能，關上房門，我就可以安心的看他的動態。

他的發文從「最悲慘的父親節」（配上書房桌上的鹹酥雞和啤酒），到和朋友開玩笑「龜每天要打針，好貴。但現在看牠生龍活虎好開心。」「一天一針，生龍活虎，這感覺很威而剛XD」。龜在痊癒，他好像也在慢慢好起來。

大病一場的龜，在家裡的地位從可有可無變成大家每天的關注對象。我們可以繞開令人痛苦的言論，話題圍繞著龜：「下次回診什麼時候？」下週二，龜快好了，快要不用回診了。「今天輪到打哪一隻手？」右手，龜已經被制約，一抹酒精就嚇到尿尿。

暑假的後半，我細心的照顧著龜，終於在開學前夕醫生宣布龜畢業了，可以不用再回診。我搬回新竹，把龜留在家裡，維持一週一次的回家頻率。距離遠一點，好像關係比較美好。

把全身精力吼完的當天午夜，他就退出家中群組。他嗚咽著好想死但是不敢的畫面還歷歷在目，多了要照顧龜的責任不知道會不會減少被疾病洗腦的苦痛，我維持著每週一次的頻率問他龜的近況，確定他想死的念頭還沒大過對死亡的害怕。

痊癒後的龜好像想要及時行樂，胃像無底洞一樣，別人的龜兩天餵一次，我的龜一天餵兩次。夏天過去，就大了兩倍，殼上的裂縫隨著長大脫殼不見了。

龜在家中氣氛最糟糕的時候受傷，拯救了家裡的氣氛，龜殼的裂縫填補了家的裂痕，吵架的精力轉移到照顧烏龜，即使我們早已精疲力竭。

我慶幸龜的墜樓，卻也心疼牠的傷痕。

我害怕是我想找出轉移家中氣氛的方式，那天下午才吸引了龜向一樓墜去。

我漸漸不再喜歡回家，至少不像過去期待家的溫暖。我期待看到龜的復原，越來越有活力。每次搭上國光，都帶著複雜的心情。別人的近鄉情怯是離家太久，不知家鄉模樣；而我每週回家，一樣的店家卻不是從前的味道。

「下一站，林口長庚。Next stop, Linkou Chang Gung memorial hospital……」我撥通電話：「喂？我下交流道了喔。」「哦好，在哪裡接你？」「我在長庚醫院下車，你哪裡方便？」

那時候比我的手還小呢