【青春大作家X中山女高2022織錦文學獎】散文首獎：不諳水性-青春漾觀點-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【編輯室報告】

織錦文學獎是中山女高一年一度的文學盛會，由女青社主辦，至今已經連續舉辦二十五年了。此文學獎提供校內喜愛文學、懷抱創作熱忱的學生們一個自由創作與發表的平台，我們會邀請校內國文老師擔任初審評審，以及校外知名的作家老師擔任複審評審，並且親臨中山女高進行作品講評。期待能透過這個活動，讓學生有機會展現才華及想法，也使學生能從中學習，提升中山女高文學創作風氣。

青春大作家 ╳ 織錦文學獎 ╳ 2022散文組首獎

不諳水性
文／中山女中嵐裳

鮭魚很喜歡喝水。她有一個粉紅色的大水壺，可以容納兩千毫升的水。

每個到校的早上，鮭魚日日遵循著相同的慣例：放下書包，拿著她的水壺到飲水機前站定，再長按溫水鍵直到水滿至超過有點掉漆、已經快看不見的刻度兩千，最後豪爽地大口灌下；中午十二點與下午四點，鮭魚會再次轉開水壺的瓶蓋，雀躍地跑到飲水機前裝水。那時候的她看起來特別幸福。

不過鮭魚習慣堅持的事情向來就只有喝水。她幾乎沒有為自己設立什麼人際相處間的禁忌或底線，就像她最愛的水一般柔軟又容易親近，溫和的個性使得她擁有不錯的人緣；但她一貫的笑容總是太過理性和克制，那不曾表露任何負面情緒的模樣也似是水，不鹹不淡、且如出一轍。

一如她面對鮭魚這個綽號的樣子。

「鮭魚」前一陣子因為某個壽司店推出的優惠而大為轟動。她沒有仿效新聞上報導的群眾，把身分證上的姓名欄改成鮭魚兩個字，但是她的名字帶有「魚」這個音，因此被同學拿來當成她獨有的代號，甚而改編了一首歌：
鮭魚、鮭魚，鮭魚在哪裡～
鮭魚、鮭魚，鮭魚在這裡！
那個愛捉弄人的同學高舉著她的手，大搖大擺的在教室繞了一圈；圍觀的人如若魚群正索求飼料的投餵，渴望各種八卦為苦悶的高中生活加一點調味。他們對於這種近乎霸凌的場景視若無睹，甚至哈哈大笑了起來。
只要麻煩事與自己無關就好。
沒有人阻止這件事。
之後，鮭魚就成為她的專屬代名詞。

正常來說不會有人喜歡這種外號的吧，但她對此毫無反應。一開始聽到「鮭魚」兩個字時，她帶著笑意的眼還不經意地流露出些許錯愕；可是最後她居然就順從著同學們的起鬨，連聽到其他種類的魚名稱時也會應聲回頭，總令所有人捧腹大笑。

這樣隨和、看似不會生氣的鮭魚，也對我很包容。
我向她提的要求，她都會答應。

每個月，家人給我的零用錢固定是一千元，可是這張薄薄的藍紙必須負荷我一整個月的花費。再加上我對市面上琳瑯滿目、口味多元的甜食有無限熱愛，一到放學鐘響我總迫不及待地拉著鮭魚，奔至校門旁的便利商店，趁著下課後蜂擁的學生潮還沒抵達，搜刮所有剛放上架的泡芙與巧克力。這使得每每還不到月底、我的錢包就徹底失守，只剩下寥寥可數的銅板。
鮭魚總抵抗不了我的苦苦哀求，在熱食部買午餐時，幫我付了無數次的水餃及蛋餅錢。

學校的社團課是週四下午的最後一節，得離開原本的教室上課。
而我參加的社團，離我們班教室有一段不近的距離：必須要穿越一條充滿笑聲的走廊、再避開所有站在樓梯上嬉笑聊天的學生，低著頭盯著腳步向上、默數六十五次跨步才能夠抵達。

路過的每個人臉上都掛著怡然的笑，我想是因為她們身旁有個知心的好友，陪著她們一起談天說地。

但是，我會害怕那樣的畫面。

每當鐘聲響起、我邁步獨自走回教室時，心中總有一塊不明的情緒隨著人群的聲響膨大，我能清楚感受到它稍顯粗糙的表面摩擦著脆弱的心臟表層。那是一種鈍鈍的、卻持久的痛。

直至它彷彿氣球脹滿後破裂，我才知道，是漫佈著的孤寂，像打翻的水、覆滿了我崎嶇不平的思緒。我不喜歡一個人。

好幾次我假裝漫不經心的拉著鮭魚的手，帶著玩笑般的笑容說著想要她到社團教室外面等我，再跟我一起回教室。

她總把我抓著的手縮回去，撇過頭、蹶著嘴說，她才不要。

我沒有放在心上，畢竟我知道那一段路有點長。

某個週四放學，我如常背起書包、拿起便當盒，準備離開學校。
拉開社團教室的玻璃門，我遠遠地看到有個留著瀏海、綁著高馬尾的人影輕靠在空蕩蕩的樓梯口，摩娑著白制服的衣角，右手提著一個碩大的水壺。
那個低著頭的女孩，聽到聲響後眉間顫動了一瞬，看向我的那刻露出溫暖的笑靨。
落日灑在她圓潤的臉頰上，酒窩彎彎地盈滿了光。

那是她。她記得。
我就是在那一剎那，在心底暗暗發誓，要和鮭魚做一輩子的朋友。

從此，我將鮭魚當作無可替代的閨蜜。
她是特別的，我想。
然而，當我花了比過往更長的時間待在鮭魚身邊，卻漸漸察覺自己與她的截然不同。
她的善於社交和在水裡悠游的鮭魚如此相像，人群的中央是她的如魚得水；她可以在日常的交流中輕易獲得他人喜愛，與怕生的我成了極大的對比。
曾經的某節下課，我嘗試摸清鮭魚與他人對話的節奏，算好空檔、在她們話語的結尾，插進一句費盡心思的話，試圖加入話題，卻只換來一陣尷尬沈默與疑惑視線，讓我起了一身羞愧的雞皮疙瘩。
我只能選擇放棄，只能看著她在別人身旁，笑得過於燦爛、而我無法企及。
在她身邊，我格格不入。

每周五的中午十二點半，鮭魚和我會撐著一把紫色的傘，穿越整個操場跨出校門，頂著夏日的熾熱烈陽，走上人行道去搭210號公車。
當我們並肩坐在車上的雙人座位，我常常把頭倒在她的肩膀上，望著她臉旁微微翹起的髮梢，問她想吃什麼午餐?喜歡哪個口味？

說來奇怪，她從來沒有告訴我她喜歡的食物，就如同我翻遍所有和她相處的記憶，也找不到她除了喝水之外的興趣；似乎對她來說，一切都一模一樣。
靠近她時周圍的空氣全是溫熱的，彷彿是泡在游泳池內被滿滿當當的液體緊緊包覆那般，讓人很安心；但一離開之後很快就感受不到她的溫度，就如脫離泳池後，我用盡全力想捧住在掌心流動的水，卻只能眼睜睜望著它從指縫間滴落、最後什麼也不剩。

孤身一人的如坐針氈重新找上了我。
我在鮭魚眼中看不見她對我也抱有同樣的喜愛，只見我在那雙淺色瞳孔裡愈漸敏感的樣貌；我成為定時尖叫的鬧鐘，隨著每個空檔對她不停搖晃。無論發生什麼我都不顧一切地靠近她，深怕一不注意，她就從我的生活離去、不道而別。

我不是一個體貼的朋友，而是不懂得保持適當社交距離的幼稚小孩；去任何場所我一定要拉著鮭魚作陪，就連買午餐、去廁所也得找她結伴。
像是在孤洋中漂泊，我把鮭魚當作了唯一的浮木，緊緊抱著她不放。

我太害怕，我所認定的、一輩子的好友會離開我。
我以為只要盡我所能對鮭魚好，就會感受到她對我也抱持著相同的信任和喜歡；我認為緊跟著她就是示好的最佳方式，殊不知這就是彼此的友誼走向終點的原因。

有天早上我找不到鮭魚。
她沒有站在飲水機前。飲水機上貼著一張待修的標誌。

我惶惶不安地跑遍整棟教學大樓，甚至連遙遠的社團教室都進去繞了一圈；問遍所有認識鮭魚的同學，沒有人看到她。
最後，我在老師辦公室的桌前發現了她，以及她手上空著的水壺。她坐在我們班導師旁邊，憎恨地抬頭盯著我；理性的眼神不再，我期待在她眼裡看到的感情，終於出現了：卻飽含憤怒、嫌惡及冷漠，像是結了冰。

後來我被老師約談了數次。
老師嚴肅地說，我緊抓著她不放的行為，讓鮭魚覺得是情緒勒索。
同學告訴我，在鮭魚沒去裝水的那天放學，她向班上其他人說：我對她控制欲太強大，去哪裡都要找她，還不讓她跟其他朋友相處。大家都是朋友，我怎麼可以只認鮭魚一個人，讓她沒辦法找別人玩呢？

平時陌生的人們，此刻團結起來了。
她們齊齊露出了不以為然、抑或鄙視的眼神。
踏進教室的那一刻，我竟感覺到背後嗡嗡的議論不間斷地響起，時而傳來嘲諷似的笑聲，化為黧黑的夢靨，不分晝夜地向我撲面而來。
啊，這就是她們想聽到的、足夠刺激的八卦吧，我心想。

眼淚滴滴答答落在壞掉的飲水機前，遍佈在佈滿灰塵的溫水按鈕上。
我知道鮭魚不會再來了。
那張待修的牌子遲遲沒有被收走。

如今的早晨，我再也沒有看到鮭魚拿著粉色大水壺的身影。
因為我都坐在學校的輔導室裡。

心理諮商師和我談話前會倒一杯水給我，不過裝水的容器不大、也不是粉紅色的；它是玻璃的。
我像是沒關緊的水龍頭，臉上的斑駁淚痕用掉一大包衛生紙仍擦不乾；模模糊糊的視線間，我失神一揮，不小心摔倒了玻璃杯。

杯子哐啷一聲，碎了。
透明的玻璃塊之間，水穿過了障礙流淌著，向遠處漫去。