【編輯室報告】
青春博客來與台積電青年學生文學獎合作，節錄刊登優秀作品。由台積電文教基金會、聯合報副刊共同主辦的「台積電青年學生文學獎」系列活動。二○○四年首屆舉辦至今，吸引了無數的青年寫作者參與。（文字由聯副提供）
青春大作家 ╳ 聯合報副刊 ╳ 2022台積電青年學生文學獎 ╳ 散文組首獎
我們這一代
文／羅心怡
「妹妹，你這個鞋子不夠黑，老闆看到會扣錢喔！」領班大姊斜眼瞥了一眼我的腳，一邊在桌次分配表上塗塗改改，然後用盡可能溫柔的語氣警告第一天來到這家婚宴會館上班的我。我無語地盯著自己腳上那雙，僅有鞋帶前端是白色的全黑布鞋。而像是下馬威一般，與我年紀差不多的高中工讀生，因為鞋子太髒，在結算工資時，被扣了五十塊錢。這對於時薪僅有一百六十八塊的我 們，打擊不小。
在客人陸續進場時，我們將一捲捲濕紙巾，十個一組地排在白色陶瓷盤上， 然後詢問客人是否要為他們調皮的小寶貝換上塑膠碗筷，而這些程序都是開始上菜前的序幕。華人喜歡吉利的數字，結婚的日子、禮金的金額；連上菜的數目，都要「十」全十美。
今天我要顧四桌，這意味著這十道菜，我要重複上四次。第一道菜，按照慣例，是一艘裝著生魚片、乾冰的大船，澎湃的不行，也無懸念地增加我們後續上菜的難度。為了上後續的佳餚，我們依照客人的要求，把他們不喜歡的菜清掉，即便那道點綴著小花的油飯根本沒被碰幾口。然後新人準備進場，要清 場，別誤會，被清掉的是我們這些服務生。我們被趕進幾坪大的儲物間，那裡沒有椅子，我席地而坐，歪著頭看著門縫下透進來的五光十色，耳邊傳來主持人興奮地介紹新人的聲音。
婚宴結束，我們收拾客人留下的一地狼藉，有的人收廚餘、垃圾，而我拿著大籃子回收酒杯，偶爾，對手滑打破的杯子裝沒事。打工快結束時，腳底板與後腰隱隱作痛，此時的我已經是沒有靈魂的擺筷子機器。周而復始，讓客人使用乾淨的環境，他們再弄髒，我們再還原。
夕陽西下，意味著今日的辛勞走入尾聲。我拿著薪水，走回去搭捷運的路上，我想著「這就是我想要累積的社會經驗嗎？」
時間回到大學放榜的那一天，我是少數的幸運兒，比多數同學早了幾個月有了著落，而且那是全台灣最頂尖的大學。但當看到那場作了三年的夢，就這樣在我眼前實現時，我卻出乎意料的冷靜，甚至，五味雜陳。我想我隱約感知 到，短暫休息後，我又重新回到起跑線上，將這場競爭的遊戲，按下重新開始鍵。而遊戲場景，不再是高中校園。
我並非出生在藝術世家，念普通高中，卻選擇了一個沒有藝術天份似乎就會餓死的道路。連相關領域的過來人都跟我說，做他們這行，沒有不餓過肚子
的。說這話時，他莫名地驕傲。我只是歪著頭，誠懇地問他：「那我可以吃差一
點，然後吃得飽嗎？」
玩笑歸玩笑，但頻頻刷著求職網的手指，洩漏了心中的惶恐。說來可笑，但我似乎想透過僅提供最低起薪的兼職，找到能在未來社會立足的依靠，為將來真的一點藝術天賦都沒有的自己，留一條後路。然後接連被拒絕，畢竟我只是一個剛滿十八歲的高中在學生，在雇主眼裡，大概就是乳臭未乾的小鬼吧。最後，僅僅只有一家婚宴會館大發慈悲收留了我。
付出大量勞力，換取微薄的薪水，打工 app 上，第十份被無視的履歷。我似乎在空轉，庸碌填補日常。我確定自己沒有學習到想學到的東西，於是開始自學那些似乎能幫自己加分的技能，影片後製、修圖、電繪。似乎將自己打造成能幫老闆賺錢的工具，是刻在我基因上的求生本能。
打工完的周末深夜，我在幫一支影片上字幕，遠在中國工作的父親打來跟我閒聊，我將最近的境遇同他分享。對此，他有一些感慨。他說：「你們這代可真不容易，我那個時代會用 ppt、word、excel，就是人才了，結果到你們這代，只懂這些就來求職，可會被當成來亂的。」可不是嗎？我掃了一眼自己的書架， 滿滿自我提升的書，《二十個表達的技巧》、《掌握第三外語的竅門》、《如何自學C 語言》……諸如此類，不勝枚舉。「斜槓」、「跨領域人才」，我聽得都煩了， 難道只專注於用自己的筆、專屬自己的字體，寫好一篇文章，太過矯情了嗎？
週一早晨，我悠悠轉醒，卻覺得不對；打開手機，我驚呼：「已經八點了！」，倏地起身，將運動服囫圇往身上套。但轉念一想，才想起學校因為有確診者所以停課了，我要做的事不是趕校車，而是打開筆電的視訊會議。
不打開鏡頭，老師點名，我按下「舉手」後，就以迅雷不及掩耳的速度，再會周公。大疫情時代，這是我第二次遇到停課，我老練地應付所有線上作業， 與同樣在家上班的母親分配家務，連點外賣的時間都是精準的中午十一點三十五分，歸功於這套標準流程，我們能夠在正十二點整，也就是午休一開始就享用剛好送達的午餐。
這場疫情，為這以科技發展為尊的時代再添一把火，人們花在網路的時間更多，資訊流通的速度更快，但弔詭的是，世界的紛爭未曾因為科技的進步有過休止。幾年前的我，一定未曾想過進步的歐洲，會發生慘覺人寰的戰爭。
這不是該死的資訊認知作戰，你甚至可以在風靡全世界的短影片網站上，有網路覆蓋的地方，看見戰爭第一線的慘況。赤裸裸地，沒有馬賽克的影片上， 我毫無防備地看見雪地上，一具五官被血淋淋大洞取代的屍體，還有像是破舊布娃娃般被凍到蠟黃的屍體。然而，資訊再怎麼傳播，情感也未曾相通。知道得越多，越發突顯自己的無能為力。我知道在戰火肆虐下，有人頂著被亂槍打死的風險，為了家人翻找垃圾桶的食物，然後同一時間，婚宴會館裡，大量大量的合菜被我親手扔到廚餘桶。
停課一週再次回到學校，我向朋友傾訴打工的不易，豈料，他告訴我，同樣在婚宴會館打工的他，因為身材高壯所以常被指派搬重物、多負擔幾個桌次， 當然，他的薪水跟我一樣低。沒有聽到預想中的安慰，我愣愣地問他，你這麼累地打工是為了甚麼？他簡短回復，為了大學學費。他還補了一句話，他說：
「我們已經過了要父母為我們負擔一切的年紀。」
又來到了週末，賭氣一般，報班了下午的場次。認命地換上，那雙剛上高中時為了應付學校檢查買的六百塊皮鞋。舒適度沒有，但能保住我薪水中，那重要的五十塊。果不其然，堅硬的鞋底，無法為我分擔久站對腰部與腳底形成的壓力。我煩躁地扯動口罩，試圖減緩耳朵被勒住的疼痛，順帶呼吸一口新鮮空氣。
新人一組組換，相似的甜蜜笑容，一如雷打不動的菜品組合，芒果奶酪、蜜汁烤鴨、養生雞湯……，那雞湯才上三分鐘，客人就叫我打包，那麼燙的雞 湯，我端過去就不只三分鐘了。沒辦法，我謹遵客人指令，默默地把湯撤下， 雖然手上的動作沒有停止過，但大腦全速運轉，思考如何在手不被燙傷的情況下，把一整盅的熱湯連同全雞一起倒入雙層塑膠袋裡。結果沒有成功，我顫著紅通通的大拇指領薪水。
再次踏上歸途，我姿勢不自然地走著，試圖找到一個不需用到發酸的腰與腳底的最佳走路方法。離開會館，已是薄暮時分，沐浴在夕陽餘暉裡，兩個小孩尖叫著從我身旁，伴隨一陣風吹過，樹葉沙沙作響。
耳機裡，正撥放一首關於海洋的歌。海嘛，無邊無際，總讓人聯想到自由。歌詞唱到：「讓我們無視鬆開的鞋帶，乘著風兒，擺脫名為想像力的束縛，向著更遠的那方前行。」我瞧了一眼自己的鞋子，是沒有鞋帶的皮鞋。
耳邊是浪拍打的聲音，玻璃瓶被浪捲著，發出清脆的響聲。我彎下腰，撐著膝蓋，細細感受此時向我襲來，那有如浪潮般的情感。
我決定了，就做到今天吧。
作者簡介
羅心怡
2003年生，畢業於山明水秀的台中新社高中，即將前往就讀台大戲劇系。
回文章列表