威尼斯雙年展期間，周邊各個藝術基金會、大型展場出奇制勝，每個空間都讓原本只是湊熱鬧的我讚嘆不虛此行。2022年秋天，我跟著一群年輕人來到威尼斯，現在回想，根本就是美感震撼的密集課程。其中，一位住在墨西哥與柏林的越南裔丹麥籍藝術家傅丹（Danh Võ, 1975-）策劃的展覽，讓我大開眼界。威尼斯的場地多是古蹟建築，各策展人除了提出展覽理念，更要配合現場現況陳列展品。這個展覽的部分空間裝設了數不完的紙燈，原本對這些紙燈不大好奇，因為有幾個和我們從小看到大的紙燈很類似，但是模樣不規則，大大小小、高高低低，原來這些紙燈都是出自名家之作呢！
Danh Võ 利用角材搭建的展台陳列野口勇的燈具。（攝影 / 賴嘉綾）
展場位於著名的奎利尼．斯坦帕里亞基金會（Fondazione Querini Stampalia），入口在某個廣場旁很低調的小門，我們經過小橋走入，進去之後逛了一圈才知道大門入口原來是臨著水邊的，貴賓乘著船抵達時，船可以直接經過鐵柵停在階梯旁，像我們開車經過車道那樣。水拍打著階梯的聲音一直迴響在一樓的空間裡，彷彿與光一直呼應著。這棟建築物從60年代起經過多位建築師的修繕，加強了基礎結構，利用水平面高低差的原理引水入庭園；另外，老屋內部運用了銅條、鋼片、石材強化原有的牆面與樓梯，室內屋頂採用了現已失傳的威尼斯特有的拋磨打亮技術，這些建築工法將頹宅轉變成堅固不摧的地標。
奎利尼．斯坦帕里亞基金會入口就在水邊。（攝影 / 賴嘉綾）
策展人 Danh Võ 因應建築物的限制，使用了輕量支架，除了陳列紙燈也要小心安排這些臨時的電壓負荷。為什麼這些燈具在威尼斯這樣出眾呢？又有什麼歷史意義？讀了艾米莉．休斯（Emily Hughes）的繪本 The Snail ，才知道原來野口勇（Isamu Noguchi, 1904-1988）在1986年的威尼斯雙年展是美國的主題藝術家。威尼斯雙年展有固定的美國館展場，當時野口勇以「What is Sculpture?」為題，戶外是一座小孩可以玩的大理石滑梯 Slide Mantra ，室內是一個鋼架般的石雕 Tetrahelix 和各式形狀的 Akari 紙燈。他從各個層次的視野，比如材質、製作方式、功能、重量、色澤，鋪陳出他對雕塑的詮釋。
The Snail
1986年威尼斯雙年展，野口勇站在滑梯作品Slide Mantra上。（圖片來源 / www.noguchi.org）
但在代表美國參展之前，他的內心充滿了矛盾。當時他已經81歲了，對於一位不被日本詩人父親（野口米次郎）允許使用父姓、又不被美國認可的美日混血兒來說，他困惑了一生。他在30年代曾在布朗庫西（Constantin Brancusi）的工作室當學徒，也到中國向齊白石學畫；二戰時他甚至自願進入美國為日裔所設的集中營。失落孤寂又特立獨行的他其實已經不需要任何國家的肯定了，他以藝術家的身分獲得自我認同，行走全世界。他為兒童設計戶外公共空間，成立雕塑公園，早就超越國籍了，難道需要國家再來示好？到了晚年（1988年），雷根總統任內正式向當年政府設置集中營的行為道歉，在1987年也是雷根贈與野口勇「國家藝術勳章」。
我們從另一本繪本看野口勇的童年，A Boy Named Isamu 重現一個簡單的日式生活，他因為外貌與眾不同，很難和同學玩在一起，因此獨處的時候習慣觀察木頭、水果、顏色，燈籠與光、森林與植披，甚至對於被時間所刻蝕的石頭特別感興趣。如果我們像這位名為 Isamu 的男孩，我們可能也會為自己找個祕密基地，看海、看世界的樣子。
A Boy Named Isamu: A Story of Isamu Noguchi
電影《為愛去遠方》是野口勇的母親、美國作家 Leonie Gilmour的故事。
外貌與眾不同的野口勇，從小就對石頭特別感興趣。（圖 / A Boy Named Isamu ）
再回到 The Snail，這本書分了三個章節：Out、In、Out Again。
一、 Out：故事從他接到一通電話起。此時的他已經有許多作品，不論靈感是石頭、魚籠、紙燈，他都在作品中塑造一種「受到保護的世界」。尤其在光線的穿透與可提供孩童遊玩的出發點裡，觀看宇宙運行的方式。接聽電話之後，他帶著工具和材料走入自己的蝸殼。
二、In：當繼續探索他的內心時，除了家庭，戰爭是影響他最深的。從收音機裡，他無法確定自己到底是受到國家的保護還是國家的敵人？住在美國東岸的他，自願進入政府為西岸的日裔美國公民設置的集中營；但他在那邊看到許多不公不義的事又做不了什麼，因此他決定離開。可是其他人不像他可以來去自如，更加深了他內心的糾結。就像他一直被牽制在父母兩邊的經驗，從小不被同學接受，一如藏生在陰影下的蕨類，他漸漸地茁壯成為一個獨立、不受約束的藝術家。當這些圖像與生命意義結合在一起時，他使用細竹軟條纏繞出紙燈架構，透過紙的光度，就像記憶中帳篷裡的光，有如回到母親懷裡的安全感。
三、 Out Again：他從蝸殼走出來了，他用一個個剛剛完成的燈具作品呈現對雕塑的理念，然後拿起電話告知主辦單位，他願意代表美國參展。這一場展覽成為值得被記得的事。
在 Instagram 查看這則貼文
我這幾年在許多展場裡陸續看到野口勇的燈，不論是受到啟發、仿作、致敬、復刻、古董都不少，和他許多傢俱設計，都只是映入眼簾，沒有交集；但讀過繪本之後，緊接著搜尋資料，我想之後再看到這些燈就有如老朋友了。1986年時，許多評審認為紙燈實在太商業了，這種在禮品店幾塊錢就可以取得的東西怎能登上雙年展，但同時也有許多藝評家極度肯定野口勇引領觀眾體會「雕塑」的存在。
雕塑是什麼？可能很大、很重，也可以很輕、很容易接近；可能是固定的，也可以使用；可以讓我們看到外圍，也可以將我們放在裡面。人用俯視、仰望等不同的角度觀看。如此富含多重意義的作品，不只是藝術，也是一種與宇宙相處的方式。
雕塑是什麼？可能很大、很重，也可以很輕。（攝影 / 賴嘉綾）
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑？繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞，是件快樂的事！》《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》等書，最新作品為《動物們的讀書會II：繪本職人的閱讀地圖4》。
部落格：Too Many PictureBooks
專欄：OKAPI閱讀生活誌「主題繪本控」
延伸閱讀
回文章列表