黃宗慧／至少擁有承受心痛的一點勇氣──圖像小說《有狗的日子》

「和狗一起生活之後，我開始看見其他的狗。」

金錦淑（김금숙）一語道出了她的圖文書《有狗的日子》所關心的主題與描繪的內容。故事的主線，是關於她與先生阿勛和胡蘿蔔、馬鈴薯、巧可，兩人三狗的共同生活，而支線則是由那些他們無緣或無力拯救、但仍烙在心上的狗所構成。看似是人與狗的日常生活紀實，但其實主線和支線各具感動人心的張力——從作者和先生兩人為了患有焦慮症的胡蘿蔔搬離首爾開始，就已預告了他們願意為狗付出的，遠超過一般定義的「飼主責任」；而在有吃狗肉文化的韓國社會，身為愛狗人卻頻頻目睹狗兒被惡待或「被失蹤」，作者的無奈與無力感之深，也透過她的畫筆與文字，滿溢在讀者面前。

就主線而言，恐怕有讀者會略感詫異地發現，作者的第一隻狗胡蘿蔔，來路並不符合「動保政治正確」：先生阿勛因外婆過世而鬱鬱寡歡，由外婆養大的他只因「外婆家以前有養狗」，就像為了自我療癒一般，突然決定買一隻柯基犬回家。但後續的發展，卻足以讓人從不同的觀點來思考「因為移情投射而飼養動物」這件事。儘管阿勛戲稱胡蘿蔔「外表是狗，其實就是我弟」，而作者從胡蘿蔔身上得到許多慰藉時，也曾對牠說：「是因為我們沒有小孩，你才穿了狗狗的外衣來找我們的吧？」但投射並不意味著必然會把狗視為填補空虛的替代品，也不等同於把自己情感需求的優先序放在動物福利前面，至少，我們在作者勾勒的人狗關係中，看到的反而是從投射走向深刻的共感，甚至是動物研究者薛皮羅（K. J. Shapiro）所謂的，體感／動覺的共感（kinesthetic empathy）。

作者從寵物店購買第一隻狗胡蘿蔔，足以讓人從不同的觀點來思考「因為移情投射而飼養動物」這件事。（圖／《有狗的日子》內頁）

受到哲學家梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）現象學的影響，薛皮羅認為，既然人類本身也是以動物的肉身來參與這世界，自然和其他動物一樣，都會有對物質世界的敏感度、感受的能力，因此所謂的「共感」，並不只是透過推論或類比而來，更是以身體為基礎，從而對他者在這個世界中的身體經驗有所理解。以狗來說，玩耍時牠們會採取什麼樣的動作、日常中身體和空間維持著怎樣的關係、置身於不同空間時如何生活、又如何與環境中的其他他者互動，這些都構成了牠們的「語言」、牠們的意義，而和狗同享生活空間的人類，因此有可能據以「感同身受」。

薛皮羅甚至認為，嬰兒往往就已具有這種立刻和他者的動作與情緒同步的能力，是後來的發展讓我們學著「保持距離」。而在金錦淑的書裡，我們彷彿又看到了這種「同步」的再現。有時她透過細膩的筆觸捕捉狗的肢體語言與臉部表情，讓我們光是看著圖也能感受到歡喜的、膽怯的、逆來順受的、迷惘的……種種狗的情緒；有時她以文字敘事讓我們體會到共感力量的強大——被主人遺棄的關籠犬也關上了心門，決定收養牠的阿勛，於是耐著零下20度的氣溫，天天抽出一段時間坐在狗籠旁廢棄的衣櫃上，等待牠自願走出籠子……。

阿勛耐著低溫，天天抽出一段時間等待被主人遺棄的關籠犬走出籠子。（圖／《有狗的日子》內頁）

對薛皮羅而言，共感不是去想像抽象籠統的「狗性」(dogginess)，進階的共感，會把一隻狗的「個人史」（individual history）納入考量——牠受過什麼樣的對待、和狗同伴之間的關係如何、飼主對狗進行的「社會化」是什麼，都會影響這隻活生生的動物具體的經驗，一旦把這樣的個別性考慮進來，共感就不至於淪為自戀投射的鏡映關係。而體感／動覺的共感，正是我們在全書大大小小細節中可以看到的，甚至，在一開始就已流露無遺。當有護食傾向的胡蘿蔔咬傷作者的手指時，她雖然一改初養狗時每天夜裡以上廁所為由，不斷起身去看狗的興奮舉措，狠心關上房門睡覺，卻也立即想到胡蘿蔔的個人史——作為一隻在工廠化的繁殖場出生的小狗，被購買之前在絢麗霓虹燈照明的玻璃展示櫃裡不知待了多久，牠所處的這些空間對牠產生了什麼影響？牠「個人史」中曾承受的壓力是否是造成攻擊行為的關鍵？都引起作者的反思。這樣的感同身受，很快帶來了次日的和解：隨著作者貼著OK繃的手指指向，我們看見了被拒於門外一夜、垂頭喪氣的小狗，但也看到重新被接納、被撫著下巴的牠，晶亮無比的眼神。

被胡蘿蔔咬傷的作者反思牠原先的生命經歷。（圖／《有狗的日子》內頁）

相較於主線處處展現出主人對狗的用情至深，令人為之動容，支線則難免沉重，畢竟作者對鄉間放養犬、受虐犬的共感，譜出的是一首關於「那些狗兒都哪去了」的輓歌。雖然也有如艾維斯一般，被緊箍的嘴套勒出傷痕又遭遺棄，卻仍以遇見好主人「喜劇收場」的故事，但更多時候作者和先生在鄉間偶遇的狗，不是被主人惡待、有一餐沒一餐的被鍊犬，就是不知所蹤後一段時間，才讓作者驚覺牠們竟是被當成肉狗來圈養的「吐司們」。遇到愈多的棄犬、愈多周遭的人對屠狗虐狗不以為意，作者對狗的在乎就讓她愈無力，到最後，甚至一度想選擇視而不見：當先生有意把被狗販和主人拋棄的生命（後來被收養的巧可）帶回家時，作者拒絕了，她說，「沒有名字的狗啊，抱歉對你視若無睹。雖然不容易，但我會忘記你。為了過好我們的日常。」

遇到愈多棄犬、愈多人對屠狗/虐狗不以為意，作者就愈無力。（圖／《有狗的日子》內頁）

作者選擇別過頭去的原因，其實並不難理解，在狗和豬、牛一樣可食用的韓國，除了自己豢養的狗之外，還想愛屋及烏地關心其他狗是非常艱難的事。而以「飲食文化傳統」合理化對狗的虐待，這現象一日不改變，因「以卵擊石」而感覺痛苦無力的個人，就越傾向於選擇加入漠然的大眾，唯有如此，自己才不會因為承擔不了過多待援的生命，而感覺懊惱與罪惡。這樣的現象，其實不只發生在韓國，在上游繁殖業源頭管理不彰、犬籍登記與飼主責任的教育落實太慢的台灣，關心流浪動物的「愛媽」也承擔著類似壓力，彷彿唯有放手不管，才不會被當成要為流浪動物負全責的「礙媽」。

然而一度想要選擇漠然的作者，最後還是正視了狗的苦難：「我的心終究贏過了腦袋……既然已經親眼目睹，就不可能假裝沒發生過」。於是她不僅接受了先生的提議，收養了關籠犬，也為那些被棄之不顧的其他生命，細細勾勒出牠們曾經存在的時空。這樣一本勇敢記錄了種種糾結心情的書，相信將足以讓人看見，即使同伴動物被認為比所有其他動物更有「特權」、更被在乎，但在不同的地域、不同的文化中，牠們的際遇差別還是非常大；而我們所以為的，少子化社會中「寵物權高漲」、「很多狗比人還好命」這類的預設，恐怕也只是以偏概全。

當然，跟著作者一起「看見」這一切的讀者，難免會像作者一樣，產生「以前看不見的東西，現在彷彿自己的故事般心痛不已」的心情，會在閱讀過程中因感同身受而感到沉重，但我總以為，如果不想辜負作者勇敢回顧的心意、和她同樣在乎動物的苦難，那麼我們至少要有願意承受心痛的，一點勇氣。

有狗的日子【韓國最具國際知名度的圖像小說作品《草》(Grass)作者最新作品】

有狗的日子【韓國最具國際知名度的圖像小說作品《草》(Grass)作者最新作品】 (電子書)

 延伸閱讀 

• 吳曉樂／有一種孤單，叫毛小孩擔心你孤單──讀谷口治郎《先養狗，然後⋯⋯養了貓。》
• Emily／動物為我們付上的愛的代價──讀《愛為何使生物滅絕》+《就算牠沒有臉》
• 黃宗潔／牠們跋涉時間而來──讀小說《長頸鹿男孩》
• 關心動物議題又累又麻煩，為什麼還要繼續？──專訪《就算牠沒有臉》黃宗慧、黃宗潔
• 馬尼尼為 / 你的品種狗（貓）是從哪來的？──繪本《63天》

我是狗

犬之島 動畫電影製作特輯：威斯‧安德森作品集

找到一個家

尋找動物烏托邦：跨越國界的動保前線紀實

忘了自己是動物的人類：重思生命起源的歷史與身而為人的意義