我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
最近有兩齣影集引起話題，分別是《重啟人生》與《怒嗆人生》，後者女主角做對了所有成功的事，卻成為成功的囚徒而非常害怕。前者主角是個心無大志的平凡女生，只是因為能重啟人生，而發現「活著」的真諦究竟為何。 
正在寫這篇文的我，一直想像我也跟《重啟人生》主角麻美一樣，面對一個極重要的人生選擇時，對方卻只是以「吳柏毅」點餐的程序問我是否要加滷蛋一般問著：「你是否要重啟人生？」這樣佛系地處理生命大哉問，竟然讓我備感輕鬆。
甚至，我想像在未來可能只彈跳出一個視窗，甚至由AI來問我：「你要重啟上一世的人生，還是要轉生當瓜地馬拉的食蟻獸？」同時它還放了後者進食時那長長的舌頭。於是我在難以想像食蟻獸的人生之下，也跟主角一樣選擇要重啟人生（是，我看劇就會這麼投入）。
但至於為何要重啟，我可能也跟主角一樣，想說自己又沒想害過人，一輩子兢兢業業為何只能換來當「食蟻獸」的集點數，就是平凡的原因。
通常重生或穿越劇都是有使命，不然就是要報仇，這也是一般爽劇會有的公式。
但主角偏偏跟我們一樣，沒什麼仇要報，且對於「成功」也沒多大動力，畢竟光是活著就有點麻煩了。這樣的人要重啟人生的原因多少也跟主角一開始一樣，只是不想來世當食蟻獸或鯖魚（如果是神戶動物園的水豚君可能真的會考慮）。因此回到上一世拚命挽救他人命運來累積陰德值，就是個「不然咧」的選擇，但看得我們傻樂傻樂的，為什麼？
因為主角有幾個好朋友是只要在一起，就可以集體放空並傻呼呼的。她們聚在一起就成了「秘密基地」的氣氛，這與一般連續劇中被醜化的女性友誼完全不同。
我們被媒體與戲劇灌輸的是女生為彼此的競爭者，終會因為男人視角的介入而競爭，但她們完全不同，甚至劇中的男性也是自救不能的（所以也沒什麼餘力去控制女生）。於是這群朋友像懶洋洋在沙灘上棲息的海豹一般，舒展滾動著，彷彿生存因友誼也可以有很純粹的一面。
她們聚在一起就成了「秘密基地」的氣氛，這與一般連續劇中被醜化的女性友誼完全不同。（左起為主角麻美，與好友夏希、美穗）
（劇照／KKTV提供）
「友誼」成為制高點這部分幾乎是亞洲戲劇破天荒的創意。《重啟人生》裡的女生多半都還沒結婚，而結了婚的同學則顯出社會將夫婦關係改造成「團結生存小隊」這樣的累人。因此「友誼」成為這社會相對單純的關係。而無論主角重生幾次，企圖挽救了多少他人的悲劇，但到了要轉生的櫃檯時，發現陰德值也沒增加多少，使得她無語地重來多次。
於是她為了在同樣的人生增添新滋味，換了行業，從公務員到藥劑師，再到充滿變動性的節目製作，甚至考上了機師，人生因為經驗值的累積而超展開。看似愈活愈成功，也成為了優等生，然這樣的「幸福」卻迎來了她措手不及的「變數」，她的優異拉開了與過往朋友的距離。從劇集的下半開始，我們與麻美都感受到對每一個人來說「幸福標準」都是不同的。
麻美人生因為經驗值的累積而超展開。看似愈活愈成功，然這樣的「幸福」卻迎來了她措手不及的「變數」。（劇照／KKTV提供）
麻美每一次的重生都挽回了很多憾事，但弔詭的是，她的人生反而因此成為憾事。
其中最令人感到後座力的一段是麻美意識到無法再與過往朋友夏希，美穗深交時，看著兩人離去的背影，麻美目送的眼神五味雜陳。這一幕，麻美沒有台詞也沒掉淚，但以演員安藤櫻的演技，你完全能捕捉那種失落，原來得到了「正確」的人生，卻失去了最基本的東西。
即便是為了挽救舊友的未來而拚命努力，或是自己再也無法一派天真面對未來地跟同學好心勸誡：「你現在還勉強算是只要哭就會被原諒的年紀，但這招以後會越來越不管用，是時候要慢慢學著忍耐了。」都讓人感到這齣看似輕鬆的劇，其實是很平靜地面對辛酸。
重活反而讓人知道所謂的「失去」是怎樣輕飄飄的重量，在旁人都不知曉的情況下，你獨自身處於「失去」的異境中。這是怎麼重來都不會習慣的事情。成年人因為能承受失去，而成為社會的支撐力。
因此麻美的每一回重生，你愈發跟著她有了溫柔的心。如對自己討厭的老師，她從之前的不耐煩到溫柔以待，以及對那個有星夢的男同學，從想潑冷水到明瞭跌倒也是收穫，她逐漸知道每個人都不容易，並這樣想著老同學，「雖然他很輕描淡寫的帶過，避免氣氛太沈重，但我相信他一路走來，一定經歷了超乎想像的苦痛。」我們一次次因著終歸於平凡而感到人生的價值在哪。
原來不是要她因預知而成為救世的人，而是要她重修曾經漫不經心的人生學分啊！
如果對比剛上檔的影集《怒嗆人生》女主角深深感到：「為何快樂這麼難。」她擁有了一切，卻沒有一個可以被無條件接受的地方。那麼《重啟人生》像給了一個答案一樣。麻美的第一次人生過得也不錯，是個本分的公務員，沒有什麼特別的缺憾，頂多有些渾沌與漫不經心，至於快樂是什麼，她還沒來得及深思就掛了。
她們的人生都看似沒有問題，但都是忙著回應外界的期望，把人生這命題看得太過巨大而無限延後。
直到麻美與重啟多次人生的真理相認後，明瞭人雖可以做對很多事，但往往會踏空於當下，且忘記了什麼才叫做是「活著」。活著很純粹所以很難，但其實不過是在這當下感覺自己有生命力。不管是轉世成什麼生命形式，都能惦記著「活著」的滋味。
直到麻美與重啟多次人生的真理（左）相認後，明瞭人雖可以做對很多事，但往往會踏空於當下，且忘記了什麼才叫做是「活著」。（劇照／KKTV提供）
人生沒有那麼難或必須有意義，光是感到自己正在「活著」就很了不得了。於是《重啟人生》的收尾才會這麼耐人尋味。對於麻美而言，活著莫過於經歷了風雨都有朋友可一起承擔，甚至一起笑笑以對，有這樣的「朋友」當成歸屬，就能感受到「古今多少事，盡付笑談中」的境界。
相對於《怒嗆人生》女主角悲傷地說：「一切都會消失的。」彷彿只要她人設被拆穿，正能量一旦轉負，她就會失去被愛的資格。那麼《重啟人生》則是終於對自己誠實了。
《重啟人生》最後一幕精彩，是因人生可以因「這麼小的活」而能有「這麼大的通透」，如此多好，我想沒有比這個更好的人生詮釋了。
日劇精選輯「重啟人生 ~平成の答え合わせMix~ By DJ和 」
日劇原聲帶「重啟人生」
《重啟人生》（Brush Up Life）是日本電視台於2023年1月8日至3月12日播出的週日連續劇，臺灣於KKTV與Hami Video平台播出。由安藤櫻、夏帆、木南晴夏演出，笨蛋節奏擔任編劇。故事主角近藤麻美是個任職於地方市公所，生活非常平凡的33歲單身女性。某天突然死去，麻美發現可以重啟人生，於是又從呱呱墜地的0歲重來一遍。她希望能再投胎為人類而拚命積德，卻發現再來一次並非這麼簡單……
作者簡介
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美，其實是壞掉的》。
✎作家金句：「人生難免失去，但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表