展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】可以買下大樓的作家事務所真豪氣!

  • 字級


米果專欄
 
平成徒步日記:宮部美幸的江戶散步之旅
平成徒步日記:宮部美幸的江戶散步之旅
在宮部美幸的《平成徒步日記》第六回,包括宮部與編輯、攝影師在內的徒步小組,前去探索「本所七不思議」傳說所在地的篇章裡面,提到一群人發現隅田川旁邊的水泥堤岸下方有一處綠地,長滿繁茂的樹木,林蔭深處出現一座稻荷神社,神社旁邊有一棟「大正浪漫」風味的建築,建築內的裝潢幾乎可以直接當作NHK晨間連續劇的布景,「這公司看起來既有深度又充滿古意,說不定就是他們在看管那座稻荷神社……」宮部美幸也就兀自做起美夢:「大澤事務所也需要這樣的大樓,不知道他們肯不肯買一棟……」「大澤事務所現在擁有兩位鼎鼎大名的作家,大澤在昌先生和京極夏彥先生,如果他們想在兩國橋東邊買一棟或兩棟大樓,根本就是小事一樁……

哈哈哈,宮部小姐真是客氣了,其實大澤事務所旗下管轄了極為有名的「大極宮」,也就是掌管「澤在昌」「夏彥」「部美幸」三位文學作家的所有事務,這氣魄猶如德川幕府擁有江戶城,唱片公司倘若簽下張惠妹、蔡依林、孫燕姿就堪稱「天后宮」一樣,大極宮根本是日本小說聯盟裡面,擁有實力與票房兼具的一軍固定先發名單,而且是可以打滿整個球季,甚至在季後賽也能適時一擊的三到五棒中心打線,想要在兩國橋的東邊買一棟或兩棟、甚至三棟大樓,真的是「小事一樁」啊!

這樣說來,真讓台灣從事文學寫作出版的「文字勞工」們羨慕不已。在台灣鮮少有作家事務所或作家經紀公司,多數是由出版社行銷編輯部門兼任,但如果是暢銷作家,還橫跨了演藝事業,經常要從事商品代言、出席活動、錄影錄音、甚至主持節目,那必然有專門的助理或經紀人無誤,不過也是少數,大概十根手指頭就可以數完了,畢竟靠寫作與出版要過日子已經很困難了,微薄的版稅或稿費可能還不夠支付房租與網路連線費用,更別提要養活助理或經紀人,如果不走兩性愛情勵志企管養生美容等暢銷路線,而是文學小說類的書寫,收入原本就很少,倘若經紀事務所再抽成,很快就會餓死,變成白骨了

不過,日本的小說與電影戲劇的關係緊密,小說作家從寫作主題的設定,取材方向、專業細節、跨業合作,都有編輯團隊在背後撐腰,像大澤事務所這樣的規模,作家的銷售能力足以支付辦公室租金、員工薪水,甚至可以買下兩國橋東邊的整棟大樓,在日本的出版界應該不少吧!

感傷的街角
感傷的街角
所謂的「大極宮」夢幻名單之中,台灣讀者最熟悉的,或許是以《模仿犯》打響知名度的宮部美幸,而擅長怪談小說的京極夏彥也處於人氣上升中,反倒是大澤事務所的大澤社長(對外宣稱既不是社長也不是社員),雖然在日本有中心打線的實力,在台灣卻像埋伏在後段棒次的謎樣人物,但要論實力跟票房,大澤社長可是毫不遜色啊!

現年56歲的大澤在昌,不管是本人還是小說風格,都充滿「完熟的大叔魅力」,但是他在1978年,22歲當時雖然以《感傷的街角》獲選「第1回小說推理新人獎」出道,不過銷售狀況非常糟糕,被列為「完全不賣」的「永久初版作家」,也就是台灣書市很普遍的,一刷永遠賣不完的慘狀。

新宿鮫
新宿鮫
雖然1988年以《女王陛下的打工偵探》闖進「這本推理小說了不起」的排行15名,但是直到1990年出版《悪人海岸探偵局》才真正嘗到了再版的甜頭,也正式脫離「永久初版作家」的地獄,同年發表的《新宿鮫》更是名利雙收,不僅坐上「這本推理小說了不起」的榜首,還獲選「第44回日本推理作家協会賞」與「第12回吉川英治文学新人賞」,到了1993年,更是以《新宿鮫:無間人形》奪下直木賞,跟坎坷的東野圭吾比起來,大澤在昌的也算是苦盡甘來俱樂部的VIP啊!

我讀「新宿鮫」系列的時候,確實強烈感受到屬於大澤在昌那個世代的推理小說作家才有的鐵漢氣味,但是大澤在昌除了硬漢作風,還有大叔自嘲的幽默,類似男人的孤獨,低調的冷漠,小酒館取暖的淒涼感……尤其小說改編的電影戲劇,找來真田廣之、舘ひろし(館廣)來飾演主角「鮫島」警官,確實是硬派的風格無誤。

打工偵探回來了
打工偵探回來了
比較起來,大澤在昌的「打工偵探」系列,冴木偵探事務所一對沒有血緣的父子,除了中年大叔的硬派之外,又多了高中生的青春頹廢,早期的鮫島警官破案可都是靠著身體膽識去硬闖,來到新世代,手機、電腦、衛星訂位等新科技工具都成為辦案關鍵了,但是大澤在昌的懷舊老靈魂還是投身在冴木偵探事務所的背後,在這本《打工偵探回來了》,發了不少憑弔世代風景的牢騷:

傳統而美好的六本木漸漸消失,將變成一個和其他地方沒什麼兩樣,到處都是高樓的地區……
傳統而美好的六本木,就是街頭滿是怪裡怪氣的單幫客、殺手,以及性感和沒有半點真心的酒店小姐活躍的時代……
在暗巷裡突然被人用槍抵住,或在夜總會的角落報上暗號之類的……
(可見大澤社長對於六本木的都市更新真的很不爽!)

那是很久以前的事。他在杜拜差點被摩洛哥的殺手幹掉,我救了他……不良老爸雙手插在口袋裡回答,老爸的語氣,彷彿只是幫路邊爆胎的苦惱歐巴桑換一下輪胎而已。(不良高中生的嘮叨)

有女人緣的男人總是忙不過來,你要趕快長大,幫我分擔一下。(不良中年老爸的閃光炫耀)

「這個世界只適合壞人生存……歷史是活下來的人寫的,這是告訴我們,寧可當活著的壞人,不要當死掉的好人。」

「比起恐怖攻擊的線報,政治人物更喜歡聽到競選對手的緋聞。」

「做生意跟愛家人是兩回事。我見過為工作面不改色地殺幾十個人的男人,在女兒的婚禮上哭成一團。」


為了搶奪在歌舞伎町可能引爆的核彈,黑白兩道、軍火販子、宗教狂熱份子、中國安全部、日本警視廳,從六本木舞廳夜總會,廝殺到成田機場,再火拚到新宿歌舞伎町,大澤在昌安排的劇情固然死了不少身手矯健、亦敵亦友的高手,但是小說故事隱藏的日本現狀批判與充滿大叔菸草味的喟嘆,變成相當獨特的「大澤風格」。

人生就是釣魚、高爾夫、酒和自言自語……」,熱中電玩,Code Name是「山椒大夫」的大澤社長,可不只擁有買下兩國橋東邊大樓的財力啊,他的小說作品與人生,也同樣精采極了。

不知道什麼時候,台灣的文學小說寫作者,才有辦法養得起一家作家事務所,可以走在忠孝東路,偶一抬頭,「這棟大樓,買下來吧」……不過這應該是科幻小說的情節,不會發生在現實世界吧!




如果那是一種鄉愁叫台南
如果那是一種鄉愁叫台南


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

冤案如何產生?誰又該為冤案負責?從五本小說、社會論述看司法錯判的痛

有冤案,就代表「真正的壞人」沒有受到制裁,小說中的冤案有平反的可能,那現實中的呢?看五篇相關文章更了解冤罪議題。

994 2